爬完山后带着早餐回家。 本报记者 左庆 摄
每天早上，燕子山西路大集总能引来大量居民购买新鲜蔬菜。本报记者 左庆 摄
我们生活的这座城市2100多年前就叫济南了，生于斯长于斯的人们每天都浸润在这座城市的味道之中，是海右此亭古的悠远味道，是鲁菜发祥地的鲜香味道，是家家泉水的市井味道，是敦厚朴实的人情味道……历史的绵长与现代的蝶变在这里碰撞，今天我们开启“济南味道”之旅，让每一位市民都成为这座城市日新月异发展变化的见证者。
逢一、逢六十六里河，逢二、逢七王舍人，逢三、逢八东八里洼，逢四、逢九大金庄……大写的数字，是农历计数的传统，一笔一画的勾勒，不像阿拉伯数字一样一蹴而就，却在现代人的计数中难得出现。老济南人，知道这些数字的含义，五天一个大集，就是农村与城市，乡下人和城市人，汇集在一起的时候。
齐鲁晚报 记者 郭立伟 王杰
“老百姓可喜欢这个集了”
6月22日，农历五月十八，东八里洼大集。凌晨1点，仲宫村郊，张学清夫妇摸着黑从床上爬起来，钻到了自家菜地里。凌晨1点的仲宫镇，气温20℃，些许凉意，空气清新，捎带着泥土的味道。
50多岁的张学清对此已司空见惯。强忍着困意和疲倦，他和老伴商量着今天的采摘售卖计划。
在4个小时里，他们要摘够2000斤蔬菜，趁着东八里洼大集，赶紧卖一卖。凌晨5点，张学清夫妇把2000斤豆角、茄子、青椒等一股脑儿全装到三轮车上。
6点，张学清到达东八里洼南路，支起摊子，摆上蔬菜，一天的售卖正式开始。所有的蔬菜，均价一块钱一斤。啃了几口从家里带来的烧饼，张学清就忙着照顾生意。
新鲜的蔬菜从不缺买主，张学清的摊位总有五六个市民同时挑菜、称菜。忙碌之余，张学清不时与一些老主顾打着招呼，王利便是其中一位。虽已年过七旬，腿脚不大利索，但每月农历逢三、逢八，只要东八里洼大集开市，王利从不落下。买了一斤豆角、茄子，王利继续逛着。
路遇一胶水贩，三块钱一支的胶水，经过讨价还价，王利花两块五买下。“谁图那五毛钱？现在五毛钱掉地上都没人捡，就是热热闹闹图个烟火气。”与大型商超、社区菜市场相比，王利始终觉得集市最亲切，“逛一圈下来，能和许多不同人拉拉呱，这就是百态人生。”
众所周知，城区集市为市民带来生活便利的同时，也带来交通拥堵、卫生等问题，这也导致许多城区集市难逃取缔解散的命运。
2014年冬天这个三八大集停了半个月左右，“那段时间真是难熬啊，出来也没地方去，天天在楼上憋着。”王利说。
听到传言，东八里洼大集将来可能会取消，张学清脸上闪过一丝惊恐：“家里种的菜怎么办？”他的嘴唇嚅动着，半天也没说出话，老伴儿过去拍了拍他的肩膀，他回过神儿来，“你们能往上头反映反映不？老百姓可喜欢这个集了。”
“它是环山片区从无到有的见证”
城区集市被解散，不只会打破张学清等摊贩的生计饭碗，也可能让许多市民就此失去一段宝贵的城市记忆。
早上6点，匆匆洗把脸，带上自己的手推车，杨虹便急匆匆赶去燕子山西路早市。早市就在杨虹所住的内燃机厂宿舍楼下。退休十年，杨虹每天必去早市，为了一家五口都能吃上新鲜菜，更为了能与老朋友聊聊天。
与东八里洼等大集动辄一天的开市时间相比，这里的早市每天只开市3个小时。
早市带来的交通拥堵、卫生等问题，让济南许多街道办事处纷纷将其解散。如泉城路街道、燕山街道、千佛山街道、大明湖街道等早已没有传统早市，取而代之的是社区菜市场。
燕子山西路早市是济南城区少数几个幸存下来的集市。早市在燕子山西路的一条支路上，支路因内燃机厂宿舍而得名“内燃机路”，路长500米，宽10米，树木悠悠，是通往燕子山的必经之路。类似早市，济南城区有20余个，而它是其中最大最繁华的一个。
这里的早市每天5点开市，500米长的路两旁摆满了各式各样的摊位，蔬菜水果、五金百货、农家小吃，种类齐全，应有尽有。
“摊位费是200元/月/米，现有200多户摊贩，时间较短的也已经有五六年。”环山小区管理处主任马俊德介绍，通过对早市交通、摊位费等管理机制的整改，燕子山西路早市已成为济南模范早市，每天不到三个小时的开市时间，能吸引近千人的流量，周末甚至多达几千人次。
“别看现在很好，以前这里差点就被解散了。”杨虹称，前几年，迫于周边的交通、卫生压力，环山小区管理处曾计划解散燕子山西路早市， “居民都不同意，买菜那么方便，而且营业时间就那么一会儿，凭啥给撤销？而且早市本身就是环山片区从无到有的发展见证。”
为此，杨虹联合数十位片区居民一起去管理处，要求管理处慎重对待此事。“反对者很多，绝大多数居民要求保留早市。”马俊德称，最终办事处决定在保留早市的前提下，对早市的管理模式进行创新。
“除了能买到大超市里没有的新鲜蔬菜，早市实际上是我们彼此间联络感情的媒介。”杨虹说。
儿时的记忆，成为如今的生计
王静今年45岁，靠在城区集市摆衣服摊为生。7岁时，王静怎么也不会想到经常跟在奶奶屁股后面赶的大集，在20多年后，会成为她一家人生计来源。
1999年，30岁的王静已为人妻，夫妻双双下岗，她和爱人老周，便决定在集上卖衣服为生。此时，因摊贩过多，集市从西八里洼村狭窄的道路，整体搬迁到玉函小区北路。更加宽敞的道路，给了王静夫妇广阔的舞台。在这里，王静和老周度过了5年甜蜜生活—— —生计得以保障，他们的孩子出生，从襁褓婴儿，到蹒跚学步。
2004年，东八里洼拆迁，道路重新规划，玉函小区北路成为正规路，严禁占道经营。王静和老周，以及其他400个摊贩再次搬迁，搬进了只有600米长的东八里洼南路，摊位变小了。虽不尽如人意，但王静夫妻只能面对，他们互相安慰，“别多想了，有个地方就不错了”。
2016年2月以前，逢一、逢六赶十六里河大集，逢三、逢八赶东八里洼大集，这就是王静一家的天。2月份万寿路修路，有20多年历史的十六里河大集借此取消，半边天塌了，收入缩水一半，生活仅够糊口。王静和老周没有别的办法，只能比以前起得更早，睡得更晚，他们的孩子即将读高中。
在600米长的摊位上，除了王静一家，密布着337个固定摊位的生计。200多户南部山区以种地为生的农民，十几户下岗职工，以外地人居多。另有一些老弱病残，找个旮旯就能搭一个摊，卖着自家产的小米和禽蛋。十六里河大集取消后，东八里洼大集密度急剧增加。他们扯着嗓子从凌晨喊到傍晚，“能赶一天是一天，谁也不知道以后集市的去向。”
那些农历的数字，只能渐渐消失
在历史在每一个普通的凌晨，在仲宫、柳埠、西营的每一个村落里，不少农民与张学清一样，就像被同一个闹钟唤醒，有的摘蔬菜，有的运水果。今天赶十六里河，明天去王舍人，后天去东八里洼，大后天去大金庄……可是突然有一天发现，他们今天已经没集可去了，十六里河大集取消了，而之前，大金庄集早就没有了，他们只能蜂拥至王府集。
距槐荫政务中心4公里的王府村，作为西客站附近两千多人口的城中村，因为周边大集的陆续取消，集市范围迅速扩张。距今已有一百多年历史的王府集，时间之久算是济南所有大集之最。适逢西客站拆迁建设，作为济南数一数二的大集，逢四、逢九开集的大金庄集被取消，人流迅速会集到王府村，摊位数量从一千涨到两千，分布范围从一公里到两公里。
以后王府集再没有了怎么办？唐东英不敢往下想。6月23日，济南的雨从早上下到傍晚。在王府村村路和党杨路的交叉口，大雨瓢泼中，唐东英背后是自己驾轻就熟的三轮车，满满一车的西瓜，还有十几斤的豆角和茄子，“卖出一点是一点，挣上一块是一块。”问她辛苦不，她咧开嘴说“谁家的日子不是使劲过”。集上行人稀少，从早上到中午，唐东英西瓜卖了200块，豆角30块，茄子卖了20块。算完账，她脸上泛起笑容：“这一趟也不算白来”。
“没有集，你们把菜运进超市和批发市场行不？”行人为唐东英支着招，觉得她这样风里来雨里去实在辛苦。“超市怎么会要俺们的菜？那里面道道儿可多了。批发市场进价太便宜，论半砍，一年到头白干了。”唐东英回应着。作为种地而生的农民，她缺的不是时间和体力，她要的只是一个摊。
