心脏搭桥手术中， 麻醉医生紧盯病人体征变化。齐鲁晚报记者 王小蒙 摄
生活中， 总有一些 “神秘” 的职业， 或不为多数人所知， 或具有相当大的技术含量， 能从事的没有几个人。 因为神秘， ， 所以有太多你我不知道的故事。 在这些职业的背后， 那些 “神秘” 的人也同样精彩， 值得仔细品味。 今起， 本报记者走 进这些特殊群体， 实地体验他们的生活， 讲述他们的酸甜苦辣、 人生百味。
本报记者 王小蒙
实习生 刘春雨
“没有一台手术， 能离得了麻醉医生的保驾护航。 ” 在山东省立医院麻醉科主任张孟元看来， 外科医生是治病的， 麻醉医生却是救命的。 据统计， 麻醉医生缺口达上千人， 在巨大的缺口下， 现有的麻醉医生不得不超负荷运转。 近日， 记者走进手术室， 为你讲述麻醉医生的故事。
麻醉师连轴转
一天做五六台手术
每天早上六点多起床， 匆匆洗漱吃完早饭， 麻醉医生陈新磊就骑上电动车， 早上七点前准时出现在山东省立医院中心院区麻醉科室内， 和麻醉科主任张孟元一起， 与值班同事做好交接工作。
“ ‘男8’ 无特殊， ‘男9’ 70岁， 进行胃癌根治术， 病人有高血压10年。 心内科做了会诊， 病人心率有点慢……” 一位医生花了两分多钟的时间， 将病人的病情言简意赅地说清楚。
这是麻醉医生们每天的“必修课” ， 手术前把重点病人提前捋一遍， 好做到心中有数。虽然医院要求八点半手术人员全部到位， 但麻醉医生往往要提前一个多小时就来到医院。
“病人闭眼前看到的是我们， 醒来最先看到的也是我们。 ”在张孟元看来， 让病人安稳入睡， 远没有让他们安然醒来更为重要， 这期间麻醉医生都要紧绷着神经， 不允许有丝毫差池。80多位麻醉医生， “撑” 起省立医院两院区的60多间手术室， 一天完成300台左右的手术。 张孟元说， 像心脏搭桥等难度较大的手术， 需要三位麻醉医生， 大多数麻醉医生每天要完成五六台手术， “而且几乎每天都会临时加手术” 。 陈新磊所在的心外科， 做一台手术需要三四个小时， 晚上九点多下班是常有的事。
麻醉是门精准的
“用药艺术”
记者采访当天， 上午八点半， 在注射上镇定药、 肌松药和止疼药后， 即将进行心脏搭桥手术的47岁患者李民成 （化名） ， 渐渐进入梦乡。 张孟元与陈新磊、 王瑞伟默契配合， 动作娴熟地进行着气管插管， 让呼吸机带着李民成进行呼吸。
“麻醉可不是打一针这么简单， 这是门精准的 ‘用药艺术’ ， 就以打一针来说， 也是根据病人体重、 年龄和耐药性等精确计算的。 ” 张孟元说， 同一手术室内， 上一场是位80岁老人， 下一场就可能是3个月大的婴儿， 麻醉医生必须快速反应。
随着李民成的胸腔被打开， 医生开始紧张地忙碌。 陈新磊坐到手术台前的凳子上， 手边放着几管药物， 他紧盯着监护器的数据， 随时增减药物， 让病人的心率、 血压维持稳定。“我们是眼观六路、 耳听八方， 心电图稍微有一点波动就得紧张一下子， 快速做出反应。 ” 除了密切关注麻醉机， 王瑞伟每隔五分钟就要记录一次血压和心率。 时间久了， 他们已经练就了不用看仪器数据， 耳听就能分辨异常的能力。
“心外科的麻醉， 是除了肝肾移植外风险最大的， 一步也不能离开手术室， 手术前一般不太喝水， 要上厕所得找人顶替你。 ” 临近12点， 手术已经接近尾声， 张孟元来到科室内的餐厅， 这时送的快餐已有些微凉， 他赶紧插空吃了个饭。
从医31年来
几乎没得空休过假
当一名麻醉医生， 意味着选择了 “停不下来” 的生活。 做麻醉医生31年来， 张孟元从没得空休过假， 只有春节不做手术时， 才能休息几天。
同时， 麻醉医生作为手术台上的 “幕后英雄” ， 往往是一个被忽略的群体。 “尤其是在一些地市县乡医院， 都不知道麻醉医生的重要性。 ” 张孟元说， 事实上，麻醉医生也是临床医生， 一些复杂的手术， 如果没有高水平的麻醉医生， 也将难以进行。
目前， 我国麻醉学科需要面对七八千万台的年手术量，但专业医生不足10万人， 缺口约20万人。 工作苦、 风险高， 让不少医生对麻醉 “望而却步” ，这也导致现有的麻醉医生只能超负荷运转。 据统计， 我省2014年共有麻醉师3771人， 但全省的手术量为145万台， 缺口达上千人。 按照省卫计委的要求， 手术台和麻醉医生的配置应该在1:1.5到1:2， 要达到这个比例，张孟元带领的队伍还应增加一倍人员。
“麻醉出现意外， 抢救的时间就五分钟， 如果抢救不过来，很容易成为植物人、 瘫痪甚至死亡， 麻醉医生在手术全程都要紧绷神经。 ” 张孟元说， 由于持续的高度紧张， 不少麻醉医生都患上了高血压。
“现在麻醉师的门槛已经很高， 一般都要硕士毕业。 ” 张孟元说， 麻醉医生的成长需要大量临床经验积累。 麻醉医生要在六七年之内熟悉掌握所有的麻醉操作， 用10—15年时间阅读各种医学书籍， 才能从 “麻醉匠” 逐步成为 “麻醉专家” 。
