藏蓝色无袖上衣 Louis Vuitton
那是一个绝对自由的世界，你是谁没有人在意，你愿意怎么样生活都可以，有人迷失了，有人快活无比，有人痛苦如在地狱，有人重新找到重返人间的路——这就是纽约，张静初深爱着的一座城市。她总是一个人在那里生活。她说最高贵的美其实是孤独，一个人较为高贵的品格是建立在她能够独自享受孤独。
“人生来都是孤独的，谁能陪你一辈子？谁都不能。所以人要尽量多学习，多培养一些自己的兴趣跟爱好。”她谈及自己敬重的作家之一——杨绛先生，“你看着她百岁的照片，就能看到她品性的透彻和儒雅，好像会散出芬芳香味的感觉， 所有这些，都来自于知识的积累。一个会生活的人，你哪怕给他方寸之地，他也能生活出美感来。”
修拉链的流浪梦想
这几年一个人闯荡世界的游历经验，让张静初复想起十多年前独自来北京时的场景。那时候她身高还不足1米6，背一个跟自己差不多高的登山包，再拉一个大箱子，就那么来了。她到现在还觉得那是一个最好的自己，无畏，虽然完全不知道前路在哪里，但知道一个更宽的世界会慢慢展开，没有什么能挡住她。
8月20号——张静初永远都记得这个日子。“那时候的8月20号比现在冷，在下雨，我当时来的时候内心是凄凉的。” 她暂住在一个姐姐的房子里，准备考电影学院，不好意思常常赖在家里，白天就在外面各种溜达，顺着北三环一直走，走到几公里外的马甸，见到处处都是工地，晴天是尘土飞扬，下了雨就天上地下混成一片灰黄。
那是她第一次离开南方的家，见到北方的秋天，树叶变了颜色，满街黄色橘色，层次分明，斑斓。“秋天怎么可以这么美？”曾经，北京是少女时代的张静初内心的一个梦——她最初的理想是考中央美院，后来认了自己没有天分，就作罢了。但对颜色的敏感似是天生带来，至今都是。
黑色连身裤 Bottega Veneta
“小时候满脑子想着流浪。我一直跟我妈说，我应该学个钉鞋、修拉链啥的，我就可以拿小马扎一支，每到一个城市就摆摊，住一个月挣点生活费之外，就写生画画。”她最初对生活的要求这么低，又这么高。自小生活在一个传统的南方小城里，接受的是最质朴的家庭教育，父母一直跟张静初说，她没什么特别的，“天性从小被压抑，我一直觉得自己会一无是处，一直一无是处。”所以，她初来北京时才能那么无畏。“就是，还能更差吗？”
这么多年过去了，当年那个一心想着修拉链流浪的小女孩，还在身上吗？
“在。有一天我可能真的能成为世界上最厉害的修拉链的，谁知道呢？你要有兴趣，那奇迹有可能发生。”
做演员这么多年，张静初感怀一件事，就是学会了“不期待”：不期待一部戏的结果，不期待一遭努力能为自己带来什么切实可见的收益。曾经执着过，那执着却给过她巨大的后坐力：“我曾经每参加一部作品的时候都希望它是一部好作品，一部起码不比剧本差的东西，但是结果不好，对我来说打击其实非常大，因为我用了自己的生命在里面......在拍摄的过程中，看见它慢慢慢慢走向几乎完蛋的方向，你还要坚持，因为你是演员，你有承诺，你明知道这个事不对了，你还是得尽力，这个过程对我是非常煎熬的。”
后来变了，从一个“吭哧吭哧勤勤恳恳开矿的人”，变作“可以自由地漫游和起舞”。在意没有错，但是会辛苦。“人生有很多东西你是没有选择的，唯一可以选择的就是你怎么去看待它，把一件你不可避免的痛苦变成一件有意义的事情，就是在于你的心。”
张静初不再为未来太远的事情做规划了。 “最理想的生活就是一年工作8个月，3个月上学旅行，1个月陪家人。”她不问十年后，甚至不问明年。“现在好好地，充实自己，不断地进步，不要停下脚步，你永远可以成为一个更好的人，这个更好，是真的永无止境的，永远能比原来好。”她计划不了更多了。
“过往不恋，当下不杂，未来不迎。”
M.C. X 张静初
M.C.：你觉得人可以改变自己的命吗?
张静初：可以。你接受自己的命运，从某种程度上就可以改变自己的命运。遇到最困难、最挫折的时候要能接受它，把它看作是对自己的锻炼和磨砺，要意识到自己在受的痛苦是很多很多人都会受的痛苦，你可以帮助其他人不用再承受，这样想，你的痛苦就变得有意义。
M.C.：你曾经演过的戏里，如果有机会重来，会不会改变演法?
张静初：没有。哪怕之前用很拙的方法来演的时候，我也是肯定自己的，那就是我的生命，就那样燃烧一次。我现在再演，肯定不一样，但是那次是没有办法重复的。到目前为止，其实我很少用技巧演戏。每一个笑都是真心的，每一滴泪都是真实的，它不可能重复。
M.C.：一个人徒步去转山的心境是怎样的?
张静初：很欢喜，那种欢喜是因为你所有的触角都打开了，你似乎离生活很具体的事物特别远，离自己特别近。就会觉得，那个时候如果北京发生再大的事，反正你也回不去，就放下吧。
