五年前，黄渤约导演薛晓路喝茶聊天，说有个故事已经酝酿三年，想拍成电影。当黄渤的表达欲望喷薄而出，把心中的故事、人物脉络及架构都倾吐，越讲越兴奋时，薛晓路没有立刻反应，她迟疑了一会说：“事情有点大。”
彼时，黄渤已是“三十亿影帝”了，在电影产业的评价坐标上，这个名号意味着口碑与票房兼得。为什么在这一阶段，黄渤要搞这样一件“大事情”？
演而优则导，不鲜见。好朋友兼最初的伯乐管虎认为，黄渤观察力极强，不需要任何人来教，他只要参与到事情当中，就能学会。亦如黄渤自己所说，拍烂片的能力他早就已经具备了。
在重庆一家影院举办的路演现场，有两个观众对他说，看完电影之后，长出了一口气，或是心头的一块大石放了下来。黄渤都微笑以对：“我知道，你们担心我拍了个烂片。”
这些来自观众的声音，反映了黄渤站在巅峰所遭遇的疾风之乱。“盛名之下，他该如何保持‘零差评演员’。在这个高度上，他得要怎么做，他得思考啊，而且他不能停步，停步就是倒退。而且他自己也应该知道，他也不能重复自己，重复也是‘死’掉了。”北电配音班带班老师徐燕，把得意门生黄渤的处境看在眼里。
《一出好戏》青岛首映礼
相比外界的声音，黄渤内心的危机更甚：“基本的角色，你好像完成问题不是很大，但是慢慢地，你在去表演的时候，找不到初衷的那个动力，原来你比如说有征服欲，这个角色特别不好拿捏，我想挑战一下，可是慢慢地它就变成工作了。”
“在那个安全的区域里边时间比较长，就容易让人开始犯困。”黄渤说。
管虎这样形容黄渤“经造”，“体力好，敢拼”。拍《斗牛》的时候，黄渤每天好几十遍上山下山地跑，被树枝划伤了，三五分钟就好了，自愈能力极强。梁静早年和黄渤一起在重庆拍电视剧，下戏了，黄渤就带着一个塑料小包，跟不认识的人去渡江。
黄渤有强烈的征服欲，早年他以艺名“小波”在歌厅声名鹊起，当被簇拥的快感消逝之后，他又开工厂寻找做“黄老板”的刺激，后来务实与幻想的天平失衡，黄渤坠入另一种空虚时，又下决心与那种生活告别。
黄渤对话新浪娱乐
演员是他人生的第三条跑道，跑了很远之后，黄渤又开始寻找新的刺激。
同样是当新导演，黄渤选了一条更艰辛的路，全程都在挑战自己处女座的个性，同样也折磨着同行的人，编剧张冀曾对着黄渤说：“你就是个魔鬼，你太折磨人了！”
不得不承认，黄渤是享受的，不然，在《一出好戏》历经磨难终于杀青的屋久岛上，黄渤怎会有些怅然若失呢？
在《一出好戏》的电影日记里，黄渤写道：“每个人都会有恐惧的事，有人担心孤独终老，有人担心丢掉工作，有人担心变老变胖，这也是我担心的，而我最怕的是时间一天一天过去，抽水马桶似的，每天一按，‘哗啦’一下过去。这样的日子最是恐怖。苦点，累点都没关系，明天不知道干什么最让人发慌。”
时机只是催化剂，从演员到导演的转变，实际上隐藏着的是黄渤骨子里热爱的一种生活模式，他希望人生饱满而富于挑战。
这场自寻的新刺激，彻头彻尾地疲倦了黄渤，他太累了，再也不想接茬了。可是转过头，黄渤又不得不承认，只要有让他在好几年麻烦困苦的磨难中还能保持战斗力的事，他依然会心动。
腰膝而行
黄渤和梁静出演的《厨子戏子痞子》剧照
四年前，梁静一个人去影院看了《亲爱的》。看完后，她给黄渤发了条信息：“亲爱的，你得歇歇。这样拍下去就不对了。”
那一年的国庆档，有三部黄渤主演的电影上映，出现了前所未有的“黄渤套票”，在“《亲爱的》，《痞子英雄》黄渤邀你一起来《心花路放》”的热烈口号下，上线3小时，售出5000张。这个国庆档不仅使黄渤拥有了全新的名号“五十亿影帝”，也毫不意外地帮助他成为当年演员个人票房的榜首。
从拿金马影帝开始，黄渤的工作量日渐增多，他的大学老师徐燕也看在眼里，“我说黄渤，太累了，咱们歇歇吧。”可是她说这句话的同时，心里很清楚，“他歇得下来吗？他歇不下来了。”
在《亲爱的》里，梁静发现黄渤已经不单是累了，“我看到的是他到顶了，表演就到那儿了，其实他有更高的空间。”
而徐燕老师看到的更多：“我是觉得他工作上安排得太多太累。另外我觉得他应该是心比较累。盛名之下，他该如何保持‘零差评演员’。在这个高度上，他得要怎么做，他得思考啊，而且他不能停步，停步就是倒退。而且他自己也应该知道，他也不能重复自己，重复也是‘死’掉了。”
黄渤对话新浪娱乐（摄影/宫德辉）
黄渤后来回复徐老师：“我现在更明白了，我应该如何腰膝而行。”
“腰膝而行”，徐燕老师的理解是：“你趾高气扬，肯定是挺着腰、挺着胸脯。他说腰膝而行，那么肯定是腰和膝都是应该屈着的。”它直观地描述了黄渤的一种处境：“你演得好，大家认为正常，演得不好，反而是不正常。”
这个词原本的意思，是彼此的方向和目的相反，道出黄渤的另一重困惑，他所做的，似乎与他想要的南辕北辙：“因为基本上的角色，你好像完成问题不是太大。当然我也喜欢这个职业，但是慢慢慢慢地，你在去表演的时候，找不到初衷的那个动力。原来你有征服欲，比如角色不好拿捏，我就想挑战一下，慢慢慢慢地，它变成工作了。”
征服欲
黄渤在《斗牛》中
这种南辕北辙并不是第一次出现。
几年前，GQ杂志曾为黄渤写前传。黄渤早期以艺名“小波”在歌厅声名鹊起，享受到了成名的幻觉，然而快感渐渐消逝之后，黄渤开始与韩国人合资开工厂，寻找做“黄老板”的刺激，但随着务实与幻想的天平失衡，他很快又坠入另一种危机，他决心与这种生活告别，回到了歌手身份暂渡。
后来，管虎要拍《上车，走吧》，农村小伙的角色还没有选好演员，高虎把黄渤介绍了进来。第一天出现在片场，黄渤完全没有拍戏的概念，管虎他们都收机器了，他还在那儿演。到了第三天，管虎发现黄渤迅速地进入到了氛围里面，“游刃有余，这哥们没什么可说的，这娘胎带了，这就是天分，天生就该吃这饭。”
演员成为了黄渤的第三条跑道。
《上车，走吧》黄渤剧照
但《上车，走吧》之后，黄渤的演员生涯并未有更多的机会，于是他决定去考北电，考了一年没考上，到第二年再考的时候，表演班没上成，去了表演配音班。那时候，黄渤在北电教师宿舍后面租了个一居室，请管虎吃过两顿饭，一次说是鲍鱼汁浇的炸酱面，其实碗里的是割了纹理的蘑菇和调味汤汁，第二次说请管虎吃饭，是在街边吃烤鸡翅。
文化课成绩本就拖了后腿的黄渤，从来不藏着掖着，别人请他，他就参加到别人的作业去，还给人家的作业出主意。上课时，黄渤有时能拿出七个作业。
他演过《王昭君》里的坏大臣温顿，老想篡权谋取王位，想把那王杀了；他还演过《龙须沟》里善良而懦弱的程疯子；他还演过外国戏《一级谋杀》里的主角亨利。“所以他给管虎六种表演方式，我一点也不意外。”徐燕老师说。
得了金马奖之后，黄渤还去演了孟京辉的话剧《活着》。将近四个小时的演出，徐燕老师在台下，看到他演的“福贵”一会儿在平台上，一会儿跳下壕沟里。在儿子死去之后，“福贵”双膝跪地，使劲砸装满了矿泉水的瓶子，那水流得满台，留得他满身满头，那悲痛欲绝感染力极强。徐燕老师后来才了解到，这场重场戏，就是黄渤自己设计的。
2009年，黄渤凭借在《斗牛》与张家辉同获金马奖最佳男主角奖
如今的黄渤，时常会“怀念最早的时候，对一些角色拿捏不定的时候，一遍遍地试，一遍遍地找，那现在确实是你不用多变那几下，基本上就能找到。”
黄渤担任过西宁FIRST青年影展大使，也推动过不少年轻导演的扶持项目，但他很难从中找到什么突破口：
“包括自己团队也好，它会有很多的保险，就给你加上。它不会让你触碰那么大的风险。我现在回想，有很多大家还能记得住的一些戏，最初的剧本拿过来的时候，其实并没有（特别完善），但那时候反正你也是光脚不怕穿鞋的，你就可以去尝试。但是现在你没办法，你毕竟天天都来剧本，要在这些剧本里边选择，还有团队给你的一些建议。你说你放弃了一个成熟导演几亿的制作，市场品相也很好的片子，你要去选择另外那个，你告诉我们原因是什么？”
“原来在安全区域里呆得比较长，就容易让人开始犯困。”黄渤有点颓地说。
一出好戏
黄渤对话新浪娱乐（宫德辉/摄影）
2010年，黄渤朋友的公司推出了小黄鸭外形的旅游交通工具，请他想想宣传片怎么拍，黄渤的思维就此打开。
当年年底，美国有部电影《2012》，灾难发生时，所有人都登上了诺亚方舟，而对于黄渤而言，他更感兴趣的是那之后的故事，“我觉得这么一些人到了这上面，他们的资源会够用吗？这里面会有爱情吗？会有权力的斗争吗？会发生残酷的事情还是温暖的事情？”
在管虎和梁静家的阳台上，黄渤说，我有一个故事，咱们一块弄。
起初的想法是管虎来导，黄渤找上徐峥、王宝强来演。故事讲一帮人乘着一艘船去团建，外壳基本成形了。但管虎没有太在意，“我们当时觉得完全不靠谱，就是胡说八道，但是他就给做成了。那个年代，他那个还有点科幻。但是没想到人家黄渤身上有一种执拗的劲儿，打官司的秋菊那个不达目的誓不罢休、撞南墙他也不哭的劲儿。”
后来两人合作了《杀生》、《厨子戏子痞子》，2012也就过去了。
黄渤在《杀生》中
梁静记得，当年的故事框架与现在的成片差不太多，但黄渤也一直没有动笔写。到后来，徐峥的电影导演处女作《人再囧途之泰囧》面世，王宝强也执导了《大闹天竺》，身边的哥们儿都一个个当上了导演，有时朋友相聚，也会问黄渤“什么时候轮到你当导演啊”，但都没有深入去谈。
这期间，不是没有片方提议黄渤当导演。光线副总李晓萍提过，签下王家卫、张艺谋、宁浩、徐峥的欢喜传媒也曾向黄渤伸出橄榄枝，但黄渤觉得自己一部都没有导过，不想给自己那么大的压力，婉言拒绝了。“有的人看是一种损失，但他觉得很自由。”梁静说。
2014年国庆档，黄渤因三部戏连续上映，已有休息之意。
