“黄渤套票”仅3个小时就销售5000张
黄渤在2013年执导的一部短片《2B青年之不醉人生》，以长镜头展现一个喝醉的人，恍惚中进出不同的包厢。这些影像似是在模拟演员的职业生活。黄渤形容演员就像“突然喝醉了酒，进入一个房间，换一个房间又进入，可能是服务生叫你过来的，也可能是哪个人给了你新本子，到最后发现换了一个又一个房间，生活还是那条长廊。见过各种戴面具的人，最后还是要回到自己的生活。”
那时候的黄渤说，他曾经对着漫天的星星充满好奇，想把每一颗都摘下来，可现在，觉得安静地呆在下面，只是抬头看看，就挺好。
在对很多导演都“表演”了这个剧本之后，在决定休息之后，2014年10月中旬，黄渤突然冒出一个念头，也许由他自己来执导这部电影，是最好的选择。
2015年，完成了《寻龙诀》的拍摄和宣传后，黄渤便开始写剧本。
《寻龙诀》工作现场的黄渤、舒淇和陈坤
2016年，黄渤在泰国拍摄陈正道执导的《记忆大师》，远离了国内琐事的黄渤恢复了状态，还跟同组的大学同学孟宇一起去小集市里逛街，杀价杀得不亦乐乎，放松许多。
黄渤跟孟宇说起，手中有好多剧本，但讲世界末日的那个准备了最长的时间，最后选择它开拍的可能性也最大。后来，他还请编剧邢爱娜去泰国聊那个剧本。
《记忆大师》之后，黄渤没接其他戏，主要通过综艺节目《极限挑战》与观众见面。
王迅对黄渤的导演之路最有发言权，这部长片之前，黄渤曾执导两部短片，都是王迅主演的。当时，黄渤就已经没有生涩的感觉。
《极限挑战》里的黄渤、王迅和张艺兴
在管虎看来，所谓当导演的潜质，“无非就是一个表达的充沛度，然后就是情感，再就是技术，这是主义和技术两个东西。这个技术上的东西，我觉得这么多年历练下来，他已经有了。他那观察力特别强，也不需要谁教他，他只要参与到这个事情当中，这事儿完了，该学的都学会，做事情成功，这是首要素质。”
拍《杀生》的时候，管虎想拍一个村民追着黄渤跑的镜头。村里的巷子很窄，要拍追跑，机位很难设置，摄影师宋晓飞设计了一个滑轮，装在黄渤的腰上，镜头在滑轮上360度旋转，但是必须要演员自己控制。
在控制自己表演的状态下，黄渤还得拍到自己和后面追赶的人，两人之间的景深也得拍出来，再带出前面，气氛也得拍出来，但是黄渤跑了几条就做到了。
黄渤对话新浪娱乐（宫德辉/摄影）
同是演员，梁静认为黄渤能够抽离自己的表演，来看见自己，“就有点像上天，就是感觉人死之前，能够看见自己。”
而所谓导演思维，在她看来，就是有大局观，“他是知道这场戏在整部片子的功能是什么，能很快地判断出导演这场戏是不是有问题，主动跟导演提出问题的人。一个人的好，就是他的好奇心，很多时候，那个好奇心会导致他最终掌控了很多东西。”
导演管虎说：“我见过很多勤奋的人，也见过很多特有天分的人，还见过好多特别特别努力的人，但是把这三个合一块了，就黄渤一人。所以他的成功，我觉得是必然的。他当导演，也是必然的，这种人是摁不住的。”
像野狗一样
黄渤（宫德辉/摄影）
黄渤有件被“群嘲”的事：因为家里的床一直定不下来，他睡了半年床垫。“那种唯一的东西，如果不是真正心仪的，我真的很难去接纳。”
这样的性格，用最通俗的标签来说，就是“处女座”，黄渤自己也颇为认同。管虎与黄渤都喜欢在片场磨戏，最极端的是《斗牛》的一场戏，拍了130多遍。但管虎吐槽：“拍到一百多条，他最后还是觉得第一条最好。他这人就是愿意各种聊，聊完以后，他还坚持他那个，白聊！”
在《一出好戏》的过程里，黄渤不断在挑战处女座的“选择困难症”和“强迫症”。
《一出好戏》海报
光是片名，黄渤就有一百多个选项。最初电影开机了，场记板上不能空着，黄渤想叫“一出戏”，众人为求好意头，就建议取名“一出好戏”。一直到首场发布会，这部电影都没有定下来片名，外界还以为是营销手段。
之后在宣发公司的要求下，黄渤召集全公司，要求每个人起十个名字。写出来有三黑板，《诳想曲》、《乌托邦有限公司》、《马进的鱼》、《桃花源记》等等。
先是有同事把每个备选名字写在纸条上，让黄渤转笔，笔停到哪里就是哪里，但黄渤又不太相信随机。后来，他们用排除法，把黑板上的片名一个个擦去，最后剩下的还是《一出好戏》。
后来，黄渤想通了：“周润发的名字好听吗？因为他是周润发，你才觉得名字响当当。”
选演员时，王宝强、舒淇和于和伟都是第一人选，但在张艺兴之前，黄渤一直不知道让谁来演“表弟”这个重要角色，他又不想为了演员的成熟度而失去正确的年龄感。后来是舒淇的话打消了他的疑虑：“新演员演得好是天分，演得不好是导演的责任。”
张艺兴
黄渤决定向张艺兴发出邀请，并且只给他两天时间考虑。到了第二天晚上，张艺兴就收到了几十来自黄渤的长语音，他说：“剧本已经按照你的方向改了。”
无形之中，黄渤对自己的高要求，也造成了对其他人的压力。
黄渤在剧本会上一开红酒，其他人就会紧张，制片人Maggie说：“因为他会停不下来，千奇百怪的想法不断迸发，而且他还总是在半夜十二点开红酒，这个点他一开，大家都会知道今天的工作结束时间不会早于凌晨四点。”
王迅经常和黄渤彻夜聊剧本，一个通宵聊完了很兴奋，第二天又全部推翻，“因为这个戏，他要做大量的计算，因为它人物众多，线头太多，就特别像新疆的那种切糕，第一层是葡萄干，第二层是核桃，第三层又是枣又是其他的东西。你这一刀从哪切？每一刀切出来的形状可都不一样，这个就是他的处女作最难的地方。”
《一出好戏》剧照
开机之后，黄渤最初还在摸索，考虑的东西很多，一场戏往往要拍几种不同的感觉。饰演姗姗的舒淇说，每当她演完一个强势好胜的姗姗，导演又会要求她演出一个楚楚可怜的姗姗。如此，剧组的工作量很大，别的导演一天拍三场文戏，但黄渤一场文戏可能就要拍一天了。
在纷繁复杂的导演工作之外，黄渤还要做好演员的本分工作。
有一次，黄渤在调度好现场所有安排之后，立刻就位到马进的角色去，但他发现自己已经懵了，脑子里面全是人，现场各种声音都往他的脑袋里钻，没办法进入状态。
但回头看所有工作人员都已就位，舒淇已经酝酿好情绪，眼泪都在眼睛里打转了。他不能只顾着自己的情绪，只得咬牙往地上一坐，跟工作人员说“给我三十秒”，然后不断地给自己驱逐杂念和洗脑，告诉自己“能行的”。后来，黄渤自我总结道：“自导自演这事儿，可能本身就不科学。”
更加焦灼的是，黄渤还要为很多杂事分心。
《一出好戏》黄渤剧照
黄渤没有为《一出好戏》找监制。梁静认为是他的导演朋友太多，找哪个都不太好。管虎则认为，像黄渤这种级别的，已经具备了跟外界打交道的能力，因此不必找监制。这样的话语权，也成为困扰黄渤的一大难题。
“中国导演最悲哀的就是这一点，你不能完全的去投入到艺术创作中，连一个车都得你去管。”王迅说。
《一出好戏》2017年2月份在青岛开机，大量海边戏，可谓冻彻骨。到了该去日本拍摄地屋久岛时，签证又迟迟办不下来，一帮演员的档期搁在那摆着，后来去了岛上拍摄，又天天下雨，不知道拍还是不拍，各方人马天天催黄渤。
签证迟到一个月到手后，他们又发现，由于推迟了时间，小岛上的接待力有限，这些旅馆都已经被订满，最终剧组人员共分布在20多个地方住。
孟宇是黄渤在北电配音班的同学，在《一出好戏》里担任班底演员。有时候一些人糊弄事，也被他看在眼里，但他知道黄渤的性格，“他觉得大家都不容易，遇到问题，缺一个唱红脸的人搭档一下。他也希望，自己不论做什么，都是一个在别人口中很和气、很心灵契合的那么一个人。”
问黄渤这可是明星的自觉？他说：“像野狗一样，还明什么星。”
《一出好戏》的宣传行程更是让他疲惫不堪。
黄渤在电影体验会现场演讲
新浪娱乐跟着他跑了两天的路演，一直找不到可以单独聊上几句的空隙，行程实在太满了。到了最后一站时，黄渤与王迅有了坐下来的时间，我们的记者有意往前凑过去，却被身边工作人员“求援”：“他已经很累了，他说想要一点自己的时间，这会儿休息完了之后，还有好多东西等着他确认呢。”
“很多事情啊，真正麻烦的都不是这件事情的本身，是这事情的周边。”黄渤深呼吸一口气总结。
至于今后会不会继续当导演，黄渤说：“我都不想接这茬，太累了，你必须要找到一个在两三年这么多麻烦、困苦、磨难中依旧能让你保持战斗力、保持兴奋的故事，可能才会动，要不然，还是踏踏实实会去把该拍的拍起来。”
去屋久岛看景的时候，有人对黄渤说，他那种兴奋的劲儿像孩子，做了一件自己特别喜欢的事，看到有人走过来，就特别激动地迎上去，一股脑地把自己所有的倒出来，把自己的所见所闻、所有的准备全部捧出来，并且对人家说，你看，你看，你快看，它真的特别棒！
黄渤向往的不是“导演”之名，而是心中有东西想要表达，他常常会想，自己在片中问的那些问题，会在这个世界上激起怎样的回应。
这大概就是这件“大事情”最迷人之处吧。
