新闻吧 - 中国最专业的娱乐新闻资讯网站!
234x60广告位
当前位置: 主页 > 明星访谈 > 内地明星访谈 > 李宇春父亲曾劝她退出娱乐圈 心疼女儿拄拐杖上台

李宇春父亲曾劝她退出娱乐圈 心疼女儿拄拐杖上台

发布时间:2019-12-16 11:37:04 来源:人物 作者:谢梦遥 摄影 冯志凯
“我其实是对人群有恐惧的。你觉得这个东西并没有对你造成伤害,但突然某一天发生了一件事情让你自己意识到原来我是受过伤的。”

李宇春

李宇春

李宇春一家三口(受访方供图)

李宇春一家三口(受访方供图)

几年前在台北夜市,突然一种失控感降临,李宇春一直往前走,不敢停步,害怕别人的目光在她身上停留。但并没有人认出她。“我其实是对人群有恐惧的。你觉得这个东西并没有对你造成伤害,但突然某一天发生了一件事情,让你自己意识到,原来我是受过伤害的。”

但没有别的选择了。李宇春深知这一点。

一汪湖水

吴彤觉得自己必须去见李宇春,否则他将失去这张流量王牌。此时是9月24日,浙江卫视演技竞赛类综艺《我就是演员》开录一周前,游说李宇春加入的工作已经进行了4个月,就在作为总导演的吴彤以为大功告成时,他收到消息,李宇春团队萌生退意。

第一时间即行动,从杭州赶至北京,已是凌晨。吴彤感到李宇春崩溃了,“心理压力和生理压力都到极限了”。他见到的她,“面无表情,丝毫没有笑意,非常严肃”。

如果总导演的描述成立,这将是李宇春演艺生涯里难得出现的崩溃时刻。就像一汪湖水,在大众印象中,这位35岁的女星从出道以来,总是保持着一种异于常人的镇定。

2013年,李宇春去荷兰阿姆斯特丹参加MTV欧洲音乐大奖的颁奖礼。与国内颁奖不同,那个结果是未知的,她将与EXO、贾斯汀 · 比伯等人竞逐全球最佳艺人奖。奖项揭晓一刻,李宇春的名字被念出。在那样一个场景下,击败那样的对手,再怎么激动都是可以理解的。刚加入团队的宣传总监以为,李宇春下台后一定会非常兴奋,但就像什么事都没有发生,他看到的是一张淡定的脸,他只有压下与她击掌的冲动。

这种处事风格大概可以追溯到李宇春的少年时期。她的父亲向《人物》回忆,当年她报考四川音乐学院,公布结果时父女俩去看榜,一堵墙看下来,名字没在榜上。李宇春坐在街边发呆。父亲不甘心,撇下女儿折回去又看了一遍,发现拐角的墙上还贴着一批名单,这次,找到女儿的名字。他兴奋极了,喊女儿回头来看。女儿松了一口气,比父亲还要镇定,并没有“当时就跳起来那个感觉”。

“在我的印象里,基本上没有那种很大起大落的情绪变化。”父亲说。

“挺淡的。”这是周边采访中描述李宇春常常出现的一句话。不要期待她能够眉飞色舞地说“太棒了”。“她很少表达出很明确的确定性的兴奋。她始终有一个距离感,我并没有在任何人身上体会到那种感觉。”常年与李宇春合作的摄影师许闯对《人物》说,她很少当面肯定别人。

李宇春是网络暴力第一代的受害者。自她出道以来,因为干练、短发的中性形象,她遭受过铺天盖地的调侃、抹黑与侮辱。她没有公开反抗过,甚至鲜有解释与自辩。从表面上看,她好像与狂热、仇恨情绪生活在一个平行空间里,完全不为所动。

2016年,QQ音乐颁奖典礼,当晚在公布最大奖项,最具影响力女歌手时,大屏幕播放出李宇春的获奖资料,视频配音念出的却是:最具影响力男歌手李宇春。那个直播在后来变成一场腾讯的全面危机,愤怒的李宇春粉丝“玉米”们发动了反攻,腾讯旗下多个App的评分一度被拉低到一星半。腾讯娱乐当时的一位负责人告诉《人物》,危机最终化解前,那几天过得极其漫长,就连马化腾也亲自参与了处理,腾讯音乐高层年终奖取消。

但这一切和李宇春本人没有直接关系。

事情发生的那一刻,经纪人杨柳从震惊到愤怒,她根本无法说服自己,那个是无心之过。台下“玉米”一片沉默,“大家都有点不知道该怎么办”。只有李宇春似乎置身事外。杨柳看着她,站起来,走上台领奖,道谢,一切非常得体。

宣传问她是否取消之后的群访,李宇春淡淡地说:“不取消。”果然,她被问到如何看待这个现场乌龙。她平静地讲出对整场典礼的感受,指出那些令人遗憾的疏漏,她更多在谈论别人而不是自己。“李宇春式优雅”随后登上了热搜。

所有这些故事都在论证她的波澜不惊。那么9月24日,吴彤眼中那个“崩溃”的李宇春是怎么回事?

“那他太不了解我了。”《人物》向她求证时,她笑了,“我没有(崩溃),完全没有。”

为什么面无表情,丝毫没有笑意?“我可能时常就是这样的表情。”

湖水依然未见波澜。只不过那一天,团队反对声音达到了顶点。十几人,没有一个支持她。每个人的出发点都想保护她。李宇春不是专业演员,要她加入到与一群老戏骨的演技对决之中,风险太大了。如果演砸了怎么办?如果沦为笑柄怎么办?她是经历过漫长网络暴力的人,如果引发新一轮怎么办?

反天娱式存在

对经纪人杨柳来说,李宇春愿意参与《我就是演员》实属蹊跷。她的志向不是成为演员,拒绝过许多知名导演的邀约。她从小喜欢周星驰的电影,但即便是面对周星驰本人的许诺,他可以亲自下场和她一起演,她还是腼腆摇头。她也不爱上综艺,一些美食或旅行类节目,录起来很轻松,她也都推了。

在娱乐工业里,艺人某种程度上是经纪公司的产品,塑造与改变难以避免。作为内地最大造星工厂流水线上产出的第一代艺人李宇春,2015年自己成立公司前,在天娱度过了10年。

天娱原始团队来自湖南广电体系,擅长通过电视节目打造粉丝文化,但李宇春抗拒这一切。她从不叫她的支持者为“粉丝”,称她们(考虑到女性占据压倒性比例,故用“她们”)为“歌迷”。歌是她与她们唯一的连接。“李宇春跟粉丝有联系吗,这么多年,几乎没有。”

“我觉得我没有这个精力,我觉得它其实是件挺累的事情,而且我本来就不善于跟人打交道。”李宇春说。“玉米”没有官方组织,靠着贴吧、QQ群动员。李宇春不运营粉丝经济。围巾、手机、图册,卖各种周边产品的机会太多,除了为配合演唱会和专辑的形象概念,曾限量发售过一次T恤和旅行箱,15年来她售卖的只是专辑。

每次搭飞机,都有粉丝接送。她不会融入人群,不停步与她们合影,只埋头向前走。但有一件事情她认为理所当然,不走机场的VIP通道。“我本来就是被大家选出来的,并不是什么特别的身份。”

只有一次例外。那是在青岛办完演唱会去机场,车刚下高速路,就被警车拦下了,指示李宇春避开人群。几天前,一位好莱坞影星在机场出现引发了混乱,相关部门因此很紧张。前方已经有几百个“玉米”等着了。

在警方坚持下,李宇春走了VIP通道。她为此破了另外一个例, 为了不让徒等的“玉米”失望,她请她们到室外空旷处一起合影。

在微博诞生后的8年,李宇春的手机里没有这个App。从外界看来,她确实一早就有个微博账号,但那是唱片约还在太合麦田时,公司为她注册的。她甚至不知道密码,都是公司在发。离开太合麦田后,微博就停了。这让团队非常头疼,一般来说,明星只有持续地更新消息、频繁出现在社交媒体的时间线里,才能保持影响力。

直到2017年底为宣传新歌《一趟》,她才正式启用微博,密码靠重置才找回。杨柳回忆,那天就像火箭发射,整个团队严阵以待,看着她在手机里按下了发送键。在此之前她先做了一件事,把非本人发的信息一条条删掉了。

现在,她手机的社交软件也没几个。即便装了微博,她几乎不刷,‘不太会使用’,一次操作失误,一键关注了80多个人。所以与其他明星场面上的往来亦不存在。不是抗拒什么,而是没有需求。她的表达欲极其寡淡,并不关注别人评价,不会搜自己名字玩。碎片时间,她主要在听歌。

无论她签下什么样的代言,她不会按照行业惯例发微博广告。这给团队在商务谈判上带来了麻烦,对方递上的是标准合同,总需要解释一番,“微博是她自己管理,我们都无权决定”,然后把相应条款剔除掉。

做自己,对李宇春至关重要。很少上综艺节目的一个原因是,她抗拒真人秀里的剧情设计,不愿配合去演。“我知道他们是有本子的,我内心确实会很排斥这种东西。”她说。

一切顺其自然,别人心心念念的奢求却在她这里实现了。2012年,她演唱会做的是一个音乐剧的概念,服装风格偏宫廷式。她恰好认识了法国殿堂级设计师高缇耶,于是请他合作。完全颠覆式地,1米75的她穿上了一件白纱裙。不是为了走秀,一切为了舞台服务。那是她被时尚圈关注的开始。势头很快起来,王大仁、Gareth Pugh、Jeremy Scott,越来越多的大牌设计师参与到合作中,她代言起古驰、纪梵希、欧莱雅等品牌。

设计师们喜欢她,辨识度是她的王牌,面对那些时尚大咖时,她依然保持着真实的自我。与当时担任纪梵希创意总监的Riccardo Tisci在巴黎见面时,对方问她,如果穿高跟鞋的话,可以吗?她直接回答,no。“很酷,我就喜欢这样。”Riccardo Tisci说。

不要把李宇春想象成一个破坏者。与西方走中性路线的明星大多所呈现的叛逆模样不同,粉丝用“乖”来形容她,她谦卑低调,没有绯闻,未见失言。“我讲明白了吗?”她习惯在每说完一段后对《人物》记者这么问,这是属于她的语言方式。是“我讲明白了吗”,不是“你听懂了吗”,她像在问自己。

与她这个级别的其他艺人不同,她很长时间都没有随行安保。考虑到她出道即是顶级“流量”——那时候这个词还没出现,这当然不是一项寻常安排。身边人多次提议,“不是说装,尽可能避免伤害”,总说服不了她。“我其实特别喜欢就是独来独往,可以自由自在的。”她说。

这种情况在2013年底结束了。她去长沙参加跨年演唱会,机场扶手电梯上,前面拥挤的人群边向上走边拍照,一下像多米诺骨牌般滚落下来,迎面将李宇春压倒,她动弹不得,被上行运到台阶口。她的小腿肿了起来,上面硌得全是血痕。

所有粉丝似乎吓坏了,鸦雀无声,竟然没有人敢上前询问刚被她们压在身下的偶像。李宇春被扶起来,一句话也没有说。她去了医院,没有错过第二天的演唱会。从那以后,她听从了团队的安保安排。

虽然普通人的自由对她来说是难得的,她依然像个名利场里的普通人,派对、豪车和名人朋友,都不是她的兴趣所在。“谁的生日party,我可能就来来回回就去过那么一两次。我宁愿孤独点,我可以干一点我自己想干的事儿。”她说。

所有这些都变成了一个反反复复的问题:如果天娱代表的是一个庞大的体系,那么李宇春是如何变成偶像产业链上的一个异类的?

  • 关键词浏览:
  • 李宇春
  • 谢可寅借送水之名追星李荣浩 见到偶像秒变小怂包
  • 谢可寅跟着李荣浩在后台唱歌,甩头发,想借送水和李荣浩打招呼合影,见到偶像本人之后却秒变怂包。...

  • 韩红赞张靓颖新歌:你的努力 我由衷敬佩
  • 9月11日,张靓颖在《中国新说唱》舞台用歌词讲述了自己15年来的黑料和嘲点,勇敢将自己的伤疤揭开回应非议,获韩红暖心鼓励。...

  • 被调侃“医学奇迹”?万茜工作室晒康复训练视频回应
  • 万茜工作室发文回应“假骨折”质疑,表示:“茜姐的康复速度被大家调侃为“医学奇迹”,来看看乐观坚强努力复健的茜姐吧。”...

  • 狗粮管饱!吉娜给睡梦中的郎朗投喂瓜子
  • 郎朗趴在桌子上睡着了,吉娜在一旁嗑瓜子,还不忘投喂老公,没想到睡着了的郎朗居然吃瓜子吃得格外香。...

  • 张萌就说不会演林有有道歉:追剧太上头 智商变零
  • 张萌吐槽林有有后发视频道歉,“追剧追的太上头,智商变零,角色太气人,但演员演得好,以后我要谨言慎行。”...

  • 张馨予在线上演变身 素颜出浴秒变拽飒女神
  • 视频中,张馨予从一开始生无可恋地弄妆法,到后来妆法完成变身成为超A女神,利落短发,白色朋克风长裙搭配米色高跟长靴,加上张馨予拽拽的表情,又帅又飒。...

  • 杨千嬅庆出道25周年 晒粉丝做的纪念视频发文感谢
  • 7月16日是杨千嬅出道25周年的纪念日,她发文对所有曾经支持她帮助过她的人表达自己的谢意,并附上了粉丝为自己剪辑的纪念视频。...

  • 钟丽缇感动回应阿朵表白:谢谢你们对我的包容
  • 8日,阿朵分享一段小组合唱排练视频并表白钟丽缇,钟丽缇感动回应道:“跟你们一起组团让我学习了很多,谢谢你们对我的包容”。...

  • 酷炸!孔雪儿许佳琪戴萌许杨玉琢跳BLACKPINK新歌
  • 7月8日,孔雪儿在微博分享了自己与许佳琪、戴萌、许杨玉琢合作翻跳的Blackpink新歌《How you like that》的视频。...

  • 张萌绿洲回应唱海豚音 感谢黄圣依伊能静信任支持
  • 张萌在绿洲晒出视频回应了节目中提议要唱海豚音原因,并感谢两位队友黄圣依、伊能静的信任和支持。...