一本家庭账本仿佛一架时光穿梭机，又好像一部迷你档案，记录了一户普通人家几十年间的点点滴滴。
刚刚过去的清明假期，杭州胡叔叔在回老房子收拾东西的时候，翻出了两个笔记本，一翻开，是他结婚那年开始记录的家庭账户。
从1978年结婚到2005年左右退休，这两个记录了二十多年的账本，由胡叔叔夫妻两人合作完成：你记一笔，我记一茬。
一笔笔工资、奖金，人情往来，定期存款，小到棉毛衫裤，大到购买家电家具、置办房产，又或者是纪念日下过的馆子……每一笔都记得清清楚楚。
字里行间不仅仅是胡叔叔这个小家的过往和故事，它更让我们看到了一个普通人家，如何从组合的那一天开始，一步一步、油盐酱醋茶地一路走来，逐渐开枝散叶。
在75岁的胡叔叔的娓娓道来中，依旧能够触摸到几幕杭州家庭在时代的滚滚洪流中相挟相依的温馨影像。也让我们每个人发出这样的感慨：我们现在拥有的普通日子多么值得珍惜。
记账的习惯来自于母亲
有传承也有变化
胡叔叔保留完整的两个账本，能让人看到一种满满的时代感和仪式感。
4月7日，钱江晚报记者看到了这个账本，翻开其中一页是这样记录的——
毛毯33.50；棉毛衫裤5.83，布票10尺；棉毛裤2.75，布票4.7尺；尼龙袜2.75，短裤0.94；棉袄外子12.39……
在今天的我们看来，东西很便宜，但是回到胡叔叔为结婚准备这些东西的1978年，10元以上都是很大的支出了(见右图）。那时一般人的月收入只有三四十元。
而胡叔叔家之所以有这个习惯，是受到胡叔叔母亲的影响。
“我妈妈有记账的习惯，几月几号买了什么菜、多少分量、价钱多少，都记得清清楚楚。”胡叔叔母亲的家庭账本，也由此成为了杭州统计局作为经济分析基础参考资料的“作业本”，本人也多次被评为统计局的模范工作者。
胡叔叔结婚后，他的妻子叶阿姨也延续了这一传统。
“我们记得比较粗，没有我妈妈那么细，一般日常的米面油是不记的，主要是大体的收入、支出，再就是给女儿的压岁钱、买礼物什么的。”
账本里的回忆
让人忍不住泪目
如今翻开两个本子，一个个数字背后还能想起这几十年来两个人一路走过的点滴。
胡叔叔告诉记者，账本平时就放在那里：“工资、奖金、加班费等都会作为收入记上去，结婚后钱放在大家都能看得见的地方，谁用了钱说一声就好。”
两个人成了一个家，从此发生过一切，都留下了痕迹。
其中有一项，买车胎花了10元，牵出一段接送的往事。
胡叔叔的妻子叶阿姨退休前是一名数学老师，“她也是班主任，放学后她主动免费给成绩不那么理想的学生补作业，有时候从放学后的5点钟要一直到晚上8点。有几个男孩子特别皮，就跟打游击战一样，一个没看住，放学后就溜走了，好不容易截下来，还要抗议肚子饿，一句老师陪着你饿，才能堵住少年们的口。”
那时候的老师们真的是起早摸黑，天没亮就出门了，为孩子们操碎了心。
叶阿姨是个高度近视，加班后一个人回家胡叔叔不放心，于是下班后他都先回家做饭，之后就去学校接妻子。夜幕下，一前一后，一起回家。
说到自行车，胡叔叔开始笑，想起妻女的故事了。胡叔叔女儿小的时候，被妈妈的自行车载着，睡得迷迷糊糊的，“就要在自行车上装个架子，小孩子睡着了，歪来歪去不行的。”
于是，叶阿姨想出一招，教女儿唱歌，母女俩一路骑行，一路高歌，“买车胎的10元，是一次爆胎后换胎花掉的。”
回忆的盒子一打开，各种回忆不停涌现。
胡叔叔还记得给女儿的生日礼物，有时候是一顶帽子，也许是一套文具或者一支钢笔。
“女儿刚上初中那年，一家人去山东济南，花60块钱给她买了一双真皮鞋子，那个冬天她就没有长冻疮。哎哟，这些事情好像就是前几年的事，可女儿转眼间有了自己的家庭，自己的孩子。”
而胡叔叔捧在手心里的爱人叶阿姨也离他而去了。胡叔叔说着说着忍不住唏嘘。
账本里藏着小家故事
也藏着社会变迁
胡叔叔家的账本，不仅仅有小家的故事，也是对整个家庭资产、物价发展水平变化的记录。
一开始胡叔叔家每个月存银行5元钱、10元，收入从上世纪八十年代初的几十块，到八十年代末的上百块。买个录音机260块，是一家人几个月的收入。
渐渐地，买缝纫机、电视机不再需要“券”。从1987年到1988年，女儿的压岁钱从50块涨到了100块，家里还会花上几百块钱买沙发。
再后来，工资涨了，物价也涨了。胡叔叔记得，1997年，他从国有企业离职到民营企业，工资一下子翻了一番。也是那时候开始，胡叔叔女儿考上浙江大学，需要自己缴纳学费了。
到了2002年，胡叔叔家的账本上，记下买了空调，存入银行的钱开始有了一万元。
那一年，他们家在临安买了房子。
“这一次记得比较详细，房子的楼层、单价都记下来了。”胡叔叔记得，每个平方米1860块，为什么要买呢，因为身边的人都在买房。“女儿大学毕业了，想着该买个房子，但是杭州城区的房价已经涨上来了，就去临安买。”胡叔叔想起来，会笑。“大家问起来你们怎么没买房啊，就可以说我们有房的，在临安。”
再后来，2005年左右，胡叔叔和妻子相继退休，固定收入就是退休工资，也就不再一笔笔记录。
这两本承载了这个家二十多年日常的本子也就停止了更新。
这是一代人的习惯和记忆
更是一个普通家庭最真实的日常
最初把这份账本分享给钱江晚报小时新闻的，是胡叔叔的女儿小胡。
她告诉记者，无意中翻到的这本账本，还蛮感慨的。
“那时候的我爸妈的收入一个月才几十块钱，一个家庭的总收入一年不过七八百块。”
她说，和拉一下流水单，资金往来就明朗的时代相比，这样的账本真的很老了。
可是对于一个家庭来说，却是再好不过的日常，也是最真实的记录。也因此，她发的朋友圈，引来了很多人的评论和点赞。
“可能大家都挺有共鸣的吧。我也有一些同学朋友说自己家也有这样的本子。”胡女士说，之所以把这份账本分享出来，她是想到了逝去的母亲，“账本上看到了我妈熟悉的笔迹，那个瞬间挺想她的。”
透过这两本账本，她不仅仅看到父母在共同记录生活中的资金流水，更多的是看到了他们对家庭的负责任，共同管理和共同承担，“一个家是怎么从无到有，我爸妈两个人是怎么一步一步让我们的家越来越好的……今天翻到这个本子，瞬间泪目。怀念过去的日子。不管我们身处哪个时空，请过好每一个今天。”
