“美娟，吃饭了，今天有你喜欢吃的鸡腿。”夏德民（化名）面带微笑，温柔地哄着妻子，仿佛一位慈父呼唤着女儿。
然而，妻子刘美娟（化名）却没半丝回应，自顾坐在椅子上，双手耷拉着放在腿上，双眼直勾勾看着前方，就好似在神游。
夏德民对此早已习以为常，妻子从47岁那年记性变差开始，随后情绪变得喜怒无常，接着还逐渐丧失了语言能力、活动能力，直至变成一个任何事情都得人照顾的“巨婴”。
让刘美娟“逆生长”的是一种叫早发性老年痴呆的病。有人说，得了这种病的人就好像脑子里被装了个橡皮擦。然而这橡皮擦擦掉的何止是病人的过往，更是一家人的未来。
时间一晃已经17年过去了，夏德民从刘美娟的丈夫变成了“父亲”，他却似乎没觉察到自己角色的转变：“我连生病都没有时间，哪顾得上去胡思乱想？唯一的念头就是把她照顾好。”
杭州47岁女子突然“逆生长”
老公天天把她当女儿呵护……
17年，患难夫妻令人泪目
动不动就哭闹
她莫名变得喜怒无常
曾经的刘美娟，性格开朗，爱交朋友，会跳舞，会打乒乓球，还会打排球，夏德民最喜欢看妻子满面笑容的样子。
他们俩在一个单位上班，刘美娟46岁那年，夏德民就让她提前退休了，好有更多的时间去做自己喜欢的事情。
可好日子才过了一年，刘美娟莫名变了，变得喜怒无常、令人费解。
“不要睡了，起来出去玩。”大夏天的中午，将近40℃高温，整个村子都静得只听得见知了的叫声，大家都躲在家里避暑，刘美娟非缠着夏德民要出去，可问她想去哪吧，又答不上来。
类似要出去玩的闹剧每天都要上演数次，白天还好，晚上则比较频繁。“她晚上精力特别充沛，动不动就闹，经常半夜两三点还要拉着我往外跑，要么就莫名坐在那大哭，怎么哄都停不下来。”夏德民说。
以前，他很享受晚饭后的时光，一家人坐在客厅里，边看电视边吃水果，然后早早睡觉养精蓄锐。可现在，他最害怕天黑，甚至不敢上床，整晚都提心吊胆，不知道妻子什么时候就会闹起来。
因为刘美娟成天喊着出去，夏德民想着到外面去是不是会让她好点，于是，他有空也会陪她去走走，可她还是老样子。
一次，他们在市区逛街，从一个地方打车到另一个地方，没想到她一上出租车就开始哭，把司机都哭烦了要半路轰他们下车，他说了一路的好话对方才勉强开到了目的地。
还有一次，他们一大家族的人在一个亲戚家吃饭，酒过三巡之后，气氛很欢乐，刘美娟却突然抹起泪来，哭声越来越响，场面一度尴尬极了。
镜子里是谁？
她差点挥拳要去打
夏德民开始意识到，妻子应该是生病了，他陪着她连跑了好几家杭州的大医院，结果都是他难以想象的“早发性老年痴呆”，暂时还没有效的治疗办法。而他更被医生告知：这才是起步，之后一天要比一天糟。
“她的语言能力丧失得非常快，差不多发病2年后就不太会说话了，越说不清楚她心里越急，情绪就变得更糟。”夏德民说。有一次从医院看好病回家，在等公交车的时候，她想跟一位70多岁的老太太说什么，结果没说清楚，她一急一脚就踢过去了，他赶紧一把抱牢她，同时不停跟老太太赔礼道歉。
而且，刘美娟的暴力不光对陌生人，就连最亲近的丈夫，她也经常拳脚相向。比如，每次给她洗澡，那都是一场大战，她不认识这个靠近自己的男人是谁，一边拼命推挡一边还喊：“有流氓，救命！”在帮她洗澡时被打几拳或是踢几脚是常事，她有时甚至还会咬人。
“没有办法，是病让她不认识我了，她甚至都忘记了自己。”夏德民感叹道。
为了防止刘美娟做出一些危险的事情伤人或伤己，夏德民把家里的刀、针等锐器都藏了起来，可怎么也想不到，一面天天照的镜子也藏着安全隐患。“那天她早上起来洗漱好照镜子，看着里面的人马上情绪就不对了，她皱着眉头气不打一处来，拼命问我这个女人是谁，我跟她什么关系，说着还挥拳要去打，幸好我一把抱牢她，不然她的手肯定受伤。”
正如医生所言，刘美娟病得越来越厉害。一开始为了上班，他白天都把妻子托给丈母娘，可2年之后，年迈的丈母娘已经吃不消“看”这个女儿了。在夏德民56岁那年，他也办理了提前退休的手续，当起了她的全职“保姆”。
两次走失惊魂
逼他把她送进医院
“她后来真的是一分钟都不好离人，我被吓了两次之后，真的视线都不敢离开她。”夏德民至今还清楚记得那两次惊魂。
有一年体检，夏德民被查出肺里有个结节，医生高度怀疑是肺癌，他预约了到市区的大医院来看，因为不放心妻子一个人在家，所以连看病也带着。看好准备回家前，考虑到路上还得要个把小时，他怕她半路要上厕所会比较麻烦，便领她到厕所先方便一下。
“我让她先上，在门口等着，等她出来了，我自己再上，进去时再三叮嘱她不要走开，结果解了个小便的时间，出来人就不见了，在医院里转了一个多小时才找到。”
还有一次惊魂是发生在家里，他帮刘美娟洗好澡后，自己身上也湿透了，索性也马上洗洗吧，于是他让她在房间待着，他保证很快就洗好出来。可他总是不放心，时不时停下来听外面的动静，果真，洗到一半时，房间里竟没声音了，他匆忙套了条短裤就冲出洗手间，原来忘了给房间门上保险，刘美娟自己开门出去了。
夏德民自责不已，先是在村子里转了一圈，没发现妻子的踪迹，他很着急，想要报警，脑子里同时飞速思索着她可能会去的地方。“对，丈母娘家，那是她最熟悉的地方。”他们两家是同一个镇上的不同村子，距离不算远。他抱着碰运气的心态一路跑过去，喘得上气不接下气，又急又累的他，心都跳到了嗓子眼，最后看到妻子好端端坐着才放心。
“一天24个小时，我总要睡觉、上厕所什么的吧，可她偏偏就疏忽一分钟都不行。”自己照顾了5年之后，夏德民也精疲力尽，虽万般不忍，但在2010年10月2日那天，他还是无奈将妻子送到了杭州市七医院老年病科住院。
照顾无微不至
喂饭得用三把勺子
医院里进进出出，一晃又过去了10年。
同病房的多是七八十岁的老太太，她们丢失的除了记忆，还有运动能力，一天24小时，就这样流逝在病床上。刘美娟在其中显得特别扎眼，她年轻多了，而且还能坐。这都归功于夏德民的悉心照顾。
“生命在于运动，得了这病的人慢慢就不会动，那么毛病就会越来越多，所以我尽量让她少在床上躺着。”每天早上9点起床吃早饭，吃好了坐着聊聊天，或是用轮椅推着在走廊转转，天气好时还能去楼下花园看看，中午12点半吃好饭午睡，2小时后起床，做按摩，然后是7点吃好晚饭上床躺着。“她自己不动，我就帮着她动，特别是手和腿，这样肌肉可以萎缩慢一点，关节也能弯曲慢一点。”
之前，他每天都在家和医院之间来回跑，常常凌晨5点多就起床买菜做饭，虾、鱼、牛肉等优质蛋白天天不重样。最近因为疫情，病房不让随便进出，他就干脆跟她一起“住院”。“医院食堂的饭菜总比不上家里自己烧的，反正就尽量让她吃好点，我自己么随便吃点就好。”虽条件有限，但夏德民对刘美娟的用心一如既往。
一日三餐给刘美娟喂饭也是件技术活。“因为她后来不会自己刷牙了，我帮她刷么又咬住牙刷，电动牙刷都咬破了好几个，所以现在牙齿都蛀了也掉得差不多了。”以前每天送饭的时候，夏德民会把菜打成泥，现在医院里没工具，他只能用手撕，尽量撕得小，可一顿饭喂下来还得个把小时。
夏德民准备了三把勺子，一把小的，两把大的。“她总紧闭着嘴巴，饭前用大勺子喂点水，一般就能好点；还有一把大勺子是喂饭的；可饭送进嘴里后她又老长时间不咽，就把小勺子伸进嘴里搅两下，她缓过神来才会下咽。”
夏德民今年71岁，刘美娟64岁，他已经这样贴身照顾了她17年，未来还能相伴多久?他没多想，只觉得珍惜当下，哪怕能让她在自己身边多留一会也是好的。
