女性演员曾经一度陷入“流量”“青春”“性别”的困扰，演艺之路越走越窄。陈建斌穿上花西装还能宛如“雍正魂穿”，一本正经地和少女谈恋爱，而同龄女演员大多只能含辛茹苦地演妈妈了。美妆代言市场上流量小生的队伍日渐壮大，而女性艺人一旦“上了年纪”，戏份就迅速衰减。也正因如此，2020年的“姐姐”浪潮才让人眼前一亮。
芒果TV自制综艺《乘风破浪的姐姐》风靡全网之后，柠萌影业的《二十不惑》《三十而已》也相继加入热搜包月用户行列，这个夏天，姐姐妹妹站起来，给你全方位的快乐。当“姐姐”成为30+女性的新标签时，我们仿佛看到了大众文化语境中女性成长的曙光。年龄不再是不可告人的小秘密，现在我们可以大声说，更成熟的自己才是更好的自己。
但当我点开电视剧，看着大家一边“众盼芹离”，一边赞赏“顾学”的完美，批判漫妮的世俗时，才忽然间意识到，其实我们追捧的并不是更成熟的女性，而是更成功的女性。更成功的女性既能和丈夫一起白手起家创造财富，又能激流勇退回归家庭，还能冷静果断智斗小三，形不是宫斗而神似宫斗。社会你顾姐，教你学顾学。
剧中的顾佳不仅撑起了所有的女性身份，还为全职妈妈正名，正是顾佳的十八般武艺让更多人意识到，女性在当代婚姻家庭中的地位越来越重要了。但问题也正在这里，恰恰是因为顾佳不是一个具体的人，而是一种完美女性的人设幻想，才值得我们冷静反思。顾佳的成功不是“我”的成功，而是妻子/女儿/妈妈的成功，这种成功也并非来自社会结构的调整，而是一种叙事的成功。如何平衡家庭和事业？小朋友才做选择，成年人全都要。用完美人设来解决女性的两难困境，多半是一种正能量式的偷懒。
成熟意味着丰富的经历和成长的包容，而成功则更强调一种价值标准。意义是无法比较的，但价值自有标准。所以，我们要反思的并不是顾佳的努力，而是顾佳的完美。如果我们认为被顾佳安排得明明白白是一种幸福，那么顾学的精髓就是“妈学”，用“妈学”来对抗“爹味”，不过是换一面烙饼而已。赞美完美人妻的角色，很难不让人警惕这是对女性自我异化的催眠，毕竟被优化的人生和被异化的人生之间也就一线之隔。
也正是在这个意义上，顾佳的完美多少带有一点爽剧的影子。如果说男性气质爽剧的逻辑是“你我本无缘，全靠我花钱”，那么女性成长爽剧的核心则是“挑起女人斗女人”，一个强调财富资本，一个强调关系斗争。打人就是不对，但我们还是会不由自主地为顾佳暴打恶毒家长而鼓掌。顾佳面对太太团，先是各个击破，最终跳出来反击，面对许幻山身边的花花草草，直觉到位、出手精准。之所以让人看得畅快，正是因为女性的生存处境总是围绕关系斗争而展开，不撕不足以上热搜。
但除了打人就没有别的办法了吗？为什么女性之间一旦发生矛盾，就会陷入不是“东风压倒西风”就是“西风压倒东风”的局面？无论如何，也不该将暴力作为“为母则强”的注解，赵静语更没有资格打王漫妮，即使要打，这一巴掌也应该落在梁正贤的脸上。将外部矛盾转化为女性之间的内耗是我们要警醒的，不仅要拒绝暴力，更要拒绝将暴力和道德连在一起的理所当然。
更有意思的是，不仅打怪升级暗合了爽剧气质，离婚也离得人欢欣鼓舞。“众盼芹离”“众盼顾离”的背后，《中国式离婚》的纠结苦闷早已一去不返，离婚不仅不再痛苦，还意味着恋爱关系的重新出发。这么对比，当然不是要抱守陈规、苦大仇深，而是因为剧中的爽快和现实的纠缠往往相反。离婚或许是推进情节的办法，但不是解决问题的方法。
马克思主义告诉我们，婚姻是契约关系和经济行为，精神分析指导我们，在经济关系之外还不能忘了个人经历和共同成长。一言不合就离婚固然畅快，但也是某种程度的对挫折、成长和调整的回避。正因如此，在我看来，《三十而已》里似乎并没有真正意义上的婚姻故事，有的只是我们对婚姻问题的假设与证明。作为爽剧，情节所期盼的离婚和离婚冷静期所限制的反差，大概就是“卖家秀”和“买家秀”之间的距离。或许我们应该把这种关系颠倒过来，在剧中，尝试面对挫折，体验更多可能，在剧外，想离就能离，保障权利。
剧中真正的普通人，或许只有片尾的煎饼摊一家。妈妈摊煎饼，爸爸送外卖，孩子静静等，虽有风雨，但一家人在一起就始终快乐。无声电影的拍法抹平了风雨的猛烈，放大了温馨的感觉，好像只要快乐，一切问题就都不是问题了。这当然不是说普通人就不能快乐，而是说只有温馨快乐才值得被展示，这本身也是值得反思的。
这种无声的幸福也像是“姐姐”浪潮的隐喻，没有彷徨和犹豫，只有正能量，没有丰富和层次，只有更飒更A。我们没有理由批评任何一个为了留在舞台上而拼尽全力的姐姐，但可以问问自己，姐姐就该更炸更A，是否又会成为一种新的规训？我们不该批评顾佳的奋斗，但可以回头想想奋斗背后的困境：比如，许子言的求学之路，问题或许不在于顾佳太过“鸡血”？剧中换豪宅，打入太太圈获得求学资格的行为或许极端，但身边花费几十上百万的也大有人在，似乎早已不是什么新鲜事。
聊起《三十而已》和“姐姐”浪潮，一位朋友对我的“挑剔”颇为不满，搞批评是不是就是这也不满那也不满？这其实是一个非常有意义的问题，也直击文化批评的核心。我们的确应该保持一种热切的冷漠——热情地拥抱大众文化，冷静地思考其中的问题——只有不断反思，才能拒绝封闭，拥有更多的可能性。如何塑造更好的女性形象，是影视制作的困境，更是文化批评的困境，但说到底，更是我们的生存困境。
“姐姐”浪潮的真正魅力如果不是更飒更A，那我想就应该是久违的女性情谊吧，姐姐们让我们看到女性之间的常态是互赏而不是互撕。《三十而立》中，顾佳、漫妮和晓芹三人聚会的摇镜头常常让观众看得有点晕，镜头绕着她们，她们看着彼此，仿佛坐上了旋转木马。女性之间的情谊也可以是快乐而真诚的。
剧情开启下半程的时候，大家一边津津有味地分析三姐妹情感走向，一边大胆猜测会不会最后三人都回归单身。现在已经全剧终，男人女人看起来已经各有下落。其实结婚也好，离婚也罢，都不是目的，找到自我享受的人生才是真正的快乐。衷心希望，这会是国产影视剧女性角色成长的开始。
◎十八爷
