进入果瓦康赞院门，最直接的感受就是空间太狭小了。如果有三四个人同时站在天井里，就会觉得太挤。沿着很陡的楼梯爬上楼顶，视线才开阔起来，近处的大昭寺金顶和远处的布达拉宫似乎在提醒你身处何处。
裁缝平措今年42岁，他的工作间在院子二楼，白天也比较阴暗，所以缝纫机就摆在窗边。房间里堆满了布料、工具、半成品和成品。在所有杂物中，一个摆在靠墙柜子上的收音机比较醒目，这是他的师父留下的。
平措的父母与师父是老相识，师父有一个女儿，于是在平措还年幼的时候，大人们就给两个孩子订了亲。虽然订了亲，两人却从未见过面。直到平措高中毕业没考上大学，父母送他到师父这里学习裁缝手艺，他才与未来的妻子见了第一面。
平措现在的工作间曾经也是师父的工作间，他就在这里和其余七八个人一起跟师父学艺。其他人学会手艺之后就离开了，只有平措一直跟在师父身边。一年后，平措和妻子结婚，师父变成了岳父。几年前，岳父去世，另外4个跟平措一起干活的伙计也陆陆续续离开，如今剩下他一个人。妻子身体不好，大部分时间在家休息，偶尔会来工作间帮忙做一些力所能及的事情。
看到平措一个人既要做衣服又要送货忙不过来，妻子曾建议他再招几个学徒。但已经从业18年的平措看得很开：学徒学会了手艺又会离开，还是一个人自在。
平措做的衣服主要是僧袍，不需要严格的尺寸，尺码一般分为大、中、小号。几家长期跟他合作的服装店每个月会根据销售情况向他订货，平措只需保证质量生产出来就行。没有合同，全都是口头约定，他十多年来积累的信誉就是分量最重的保证。
平措在果瓦康赞院子里工作，住的却是在夏萨苏院子里租的房子，他的儿子就出生在出租房里。如今儿子在重庆大学计算机专业读书，开学就大四了。他希望儿子毕业后能找一个稳定的工作，“坚决不能像我一样做裁缝。”想来平措尝尽了手艺人的酸甜苦辣，不希望下一代人再经历那些风风雨雨。
院子里目前只有6户人家，共9个人，而且大部分是老人。老人们白天去转八廓街，去茶馆喝茶，傍晚才回来，这正好跟平措的工作时间（白天工作，晚上回家休息）错开；否则，缝纫机的声音将影响到邻居们的日常生活。
一个人踩着缝纫机做衣服，一个人喝茶，一个人出去送货，平措早已习惯了这种一个人的自在。唯一的娱乐是打开收音机听音乐，在音乐声中，缝纫机的声音变得更有韵律，平措在这种属于自己的韵律中得心应手，如沐春风。
阿康巷“老大”米玛顿珠
第一次到果瓦康赞，门口“横着”一个半大孩子，大有“留下买路钱”的架势，用夸张的语气说：“我是这里的老大，有事找我。”
听说我们要找“双联户”户长平措，“老大”说了句“跟我来”，就带着我们从大门右边的楼梯爬上二楼，然后直接推开虚掩的门，似入无人之境。进了门，“老大”对缝纫机旁的平措说：“他们找你。”然后便径自走了。
“老大”名叫米玛顿珠，他的姑姑就住在平措楼下。米玛顿珠上学前曾在姑姑家住了一年，现在林周县上小学四年级。他在院子里住的时候，是巷子里的“孩子王”，屁股后面总是有一群孩子跟着，俨然是他自称的“老大”。
在阿康巷采访的这几天，经常可以看到米玛顿珠，有时看到他跟其他孩子一起踢足球，有时看到他趴在别人家的窗口“隔空喊话”，见面喊他“老大”，他也爽快地一口答应。
