文/新浪专栏 水煮娱 黄啸
年度神剧《西部世界》第一季更新完了，看完我像剧中老鸨梅芙的觉醒协犯——亚裔修复小哥那样摊开双手，观察了一下自己，我不会也是地球这个大loop里，更高级文明玩家手里的机器人玩具之一吧。
记得福特博士说，一个握手就会出卖他们（机器人）的真实身份，因为他们的手是冰冷没有生命的。我用自己的左手握住右手，为冬天里的些许温度欣慰。
《西部世界》先声夺人的口碑是接棒《权力游戏》的HBO头牌剧集。更新伊始，很多人上网搜资源，被1973年的同名科幻电影迷糊了一下，以为HBO新剧集造旧水平登峰造极到这个地步。
那部片子的确是《西部世界》的母版，除了技术上的逆天想象昔非今比，故事梗概没有变。西部世界是一座巨型高科技成人乐园，游客进入南北战争时代背景的逼真景区，角色代入，园区里的接待员由外表看不出和人类有什么区别的机器人扮演，乐园给游客提供杀戮与性欲的满足，杀人不犯法，嫖娼不怕抓，总之机器人任人类宰割，机器人不能伤害人类。
兽性啦，淫欲啦，变态啦，压力啦，都来吧，除了贵，人类在这里为所欲为寻找真我（混蛋）风采。
园区机器人有自己一段段的生活背书，家庭，亲朋好友全套……他们每天重复着同样的剧情，包括对话和行走线路。
比如美丽的多洛莉丝起床，晨光中跟爸爸告别，出门画画，骑马到镇上买东西，马背上掉下一个罐头，被泰迪捡起……回到家，强盗到来，父母被杀，自己被凌辱……妓院里，妓女捧起牛仔的脸，你是新来的吧？然后强盗血洗小镇。
西部世界里充满类似设定好的故事轴，机器人每天人生仿若初相识，重复千遍也不厌倦，他们的人生以一次次以被击毙或者被凌辱致死结束。
闭园后，这些人类玩残破了的躯体被运回工厂，删除记忆（重新上岗之前，删除记忆是必须的，觉醒后的伯纳德说过，这不是他第一次被唤醒，之前还有很多醒被唤的接待员，大部分都疯了），修复伤口，又完好无损地回到园区服务。既然园区后台是人工控制的，就有可能被反控制，第一季结尾处，给出了机器人觉醒，反杀戮的剧情反转。
“你想对你的制造者说什么？”“以龌龊的匠人之手，我比对你们痛加报复。”
剧中反复暗示，这些残暴的欢愉，终将以残暴结束。
《西部世界》的导演乔纳森·诺兰，是大导演克里斯托弗·诺兰的弟弟。克里斯托弗·诺兰谁啊，《蝙蝠侠》、《记忆碎片》和《盗梦空间》的导演。
弟弟乔纳森·诺兰一毕业，就给《记忆碎片》当制片助理，那部片子就是根据他的短篇小说《Memento Mori》改编，大帅哥的烧脑风格就此奠定，此后乔纳森·诺兰继续担任哥哥克里斯托弗·诺兰的合作编剧，两人合作完成《致命魔术》和《黑暗骑士》，《黑暗骑士崛起》、《致命魔术》等，是美国影视兄弟连中偏科学心理分析的一支。
片中多洛莉丝是一个傻白甜南方少女，但第一集，她就跳脱了人类设定，面无表情打死了落在脸上的苍蝇，预示着多洛莉丝承担着机器人中反抗觉醒的使命。
多洛莉丝的爸爸因为看到一张外面世界的照片觉醒，被拖回库房，次日换了个爸爸坐在门口看报纸，say good bye剧情继续，她浑然不知地重复着平静开始血腥结束的一天。她觉醒的种子其实也是人类给予的，人类爱上了自己的作品，给了她更多。
多洛莉丝本来的人设是，美好的心灵，看到的世界也是美好的，但是她有了失去亲人之痛，痛苦让人心中豁然和升华。原来痛苦是让人类的存在有意义的源动力，是进化的根本原因。
剧中借用了很多莎士比亚台词，为科幻题材徒增古典气质，比如，“当我们降生于人世时，我们哭着喊着来到这个充满愚人的大舞台。”机器人不是，他们从沉睡中醒来。是人类给了他们痛苦的体验，一切都是被程序员书写的，后来人类发现，痛苦是可以升华和进化的。
包括爱上多洛莉丝的的客人后来的老板威廉，都用各种痛苦和凌辱加身，来唤醒和启发她的智力。威廉对多洛莉丝的爱真是绝望啊，陪着她一次次走完全程，然后她失忆重来。
这么多年来，自己已经从小鲜肉变成了满脸皱纹的邪恶老怪物，多洛莉丝还美貌鲜嫩如初，她轻蔑地对自己完全认不出来了的威廉说，看看岁月对你做了什么！威廉就是黑衣人，这是第一季中最大的梗。而多洛莉丝的制造者阿诺德和福特博士的真假赴死都是假她之手，这是人机情感的最高境界，以死相托。
剧中我最着迷的人物是安东尼·霍普金斯演的福特博士，他是人类中最接近上帝的那类缜密如机器的人，冷静、亦正亦邪、坚定不移，通往目标路上的所有障碍都毫不犹豫地哗啦到一边去，包括自己犯的错误，
他说花10年修正自己错误的人是伟人，而我花了35年。他年轻时候认为机器人拥有情感和智慧是危险和反道德的，他反对搭档阿诺德的对机器人智慧给予。35年后，他鼓励和帮助机器人的进化和超越，他超越了生为人类是生灵之尊概念的禁锢，多么宽广的胸怀。
我不相信福特博士死了，他一直在制造自己的替身。他对人类的信心，没有对机器人大，光不怕死这一条，人类就怂了。觉醒的梅芙对人类呐喊，我不怕死，我死过无数次，而你（们）呢？
福特对阿诺德的机器身伯纳德说“我是人类，人类总是让你失望”，对多洛莉丝说“我不会说我们是朋友（因为我是人类你是机器人）”，他是唯一清醒的人，坚持给机器人灌输不要相信人类的思想，他相信这个园子的未来是机器人的。
人类终将自食苦果，死于自己制造的武器，被统治于自己发明的人工智能，绝望于自己勾勒的剧情轮回。如同多洛莉丝对威廉说，这个世界不是你们的，是属于还未到来的人，下一季2018年见！
后面的私货：
每次追完一部好剧，就会特别心疼，觉得生无可恋，再看《西部世界》到要到2018年了，不知道我的有生之年，能不能看到机器人和人类比肩的传奇。
想到宇宙里三体星球的高级物种在设置、观察乃至操弄我们，如同我们降维观察操弄蚂蚁草芥一般，世上种种烦恼，算个球啊。
西部世界里那个大景区，一切都是故事，就连机器人觉醒逃跑都是套路。正在揪心，灯亮落幕，到处是戏中戏，智慧级别禁锢着视野。
好像我们的日常，你觉得天大的坎，其实就是你上一级上下嘴唇一碰say 个yes或者no的事，而他的上下嘴唇不碰这一下，你会活活难死。而你的上一级，又是他们的上一级手中的玩物，一样是一杯开水就能浇死的蚂蚁。这个世界真当不得真。
散淡着吧。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
