程兵和他的三大队，火了。但剧版《三大队》，“水”了。
电影《三大队》上映一周后，同名电视剧随之上线，不同的主创班底亮出不同的故事侧重。如果说电影版把脱胎于非虚构短篇的三大队故事浓墨重彩地介绍给了大众，那么观众对剧版的期待便是，利用篇幅优势，将原作和影版的未竟之言、那些程兵万里追凶路上不为人知的日子合理而又艺术化地呈现出来。
遗憾的是，剧版《三大队》虽有秦昊、陈明昊等多位演技派加持，但故事在被过度拉伸和切割后，篇幅优势沦为废戏的温床，引发不小争议。从七千余字的非虚构文章到口碑大电影，再到24集电视剧，如今全剧终，爱惜“三大队”这一题材的观众不无叹息：“注水”让剧作溃不成军。
填补细节，不该是热门元素“缝缝补补”
深蓝的非虚构短篇《请转告局长，三大队任务完成了》给影剧两版都提供了极具张力与命运感的剧情：刑警队长变阶下囚，服刑多年后又历经多年万里追凶。电影珠玉在前，但对程兵重返社会的适应难题、他辗转多地的重重困境、人情关系网的变化等等，囿于时间限制，只能删繁就简地拍。可以说，影版留白处皆是剧版着墨的空间。
对照影版，电视剧的改编有两项重要改变。一是把原型与影版里外逃的王二勇改成了哥哥王大勇，二是将三大队与王家兄弟产生命运纠葛的时间线前移。因犯罪累累，王大勇、王二勇从一开始就被警方锁定，甚至从某种角度来说，可能恰是程兵和三大队的追踪方式，在巨大的命运轮盘中导致少女血案发生在了“自己眼皮底下”。剧版扩写的“前情提要”为程兵在审讯室出离愤怒积蓄了情感、埋下伏笔。大体上看，前几集虽有瑕疵，但仍算有效改编。
剧作的口碑是从程兵出狱后逐渐走低的。有网友如此概括故事走向，“前三集好剧，四到七集俗剧，八到十集闹剧，此后是神剧”，呼应者不少。这篇帖文里，有人的揶揄一针见血，剧本与其说在扩写程兵的追凶心路历程，毋宁看成是对各种刑侦元素和热门类型片进行了“AI式缝缝补补”。
总结程兵和三大队的人物设定：主角的婚姻家庭里，夫妻关系是崩盘的，父女情分是以主角入狱为分水岭急转直下的；主角的职场关系即警队关系里，三大队、二大队两位队长的办案风格是迥异的，且明里暗里要一较高下；罪犯兄弟那边，一智一莽，且还有不负责任的父亲、溺爱的母亲……家庭伦理、舆论施压、社会话题、犯罪发生学、正邪两边互相救赎等，一个个设定似乎都能从近年的相关话题作品里找到些影子。再复盘程兵的追凶路：他追过小偷，协助抓获了毒贩，遇见过“蛇头”和卖淫女，也教训了在KTV寻衅滋事故意伤人的政法委书记之子，他帮罪犯王二勇之女一起逃离传销团伙，还在异国黑帮虎口脱险时顺便“托孤”当地流浪儿……常见的罕见的，几乎就要将刑侦类型一网打尽。
纵观24集，程兵在平淡日常寻找王大勇线索的剧情细节少之又少，一个普通人“随手”破案的事倒干了不少；三大队众人如何重新凝聚信念的心理转变固然有，但烧烤摊上对酒当歌的桥段在不同城市再三上演，获取另一半支持的戏码则在三个有家室的成员身上演了三遍。
剧本的“水”，稀释了好故事的内核
《请转告局长，三大队任务完成了》网络热传后，作者深蓝的自述披露了原型的“稀缺”幕后。因为原始卷宗无法对外公布，因为现实里的程兵从未接受作者的直接采访，“三大队”其实是个只有脉络、没有细节的故事梗概。
剧版《三大队》的导演兼编剧邢键钧曾阐明创作理念：“在极富戏剧性的事件大脉络下还有更令人关注的内容，那应该是真实的人在命运中的情绪，程兵和三大队以怎样的情绪在每一个关键节点迈出下一步，这应是最值得挖掘的内容。”
理念没错，人，常常是最大的戏剧和悬疑。但要从理念兑现出一部剧集，编剧、导演、演员至少需要合力越过三座山——人的塑造、逻辑的自洽、细节的圆融。尤其对跨越了漫长时间且涉案涉法的题材而言，每一座都可谓“高山”，不仅考验编导演对人性与生活的洞察，考验长篇叙事的节奏把控，也考验服化道等视觉元素能否营造准确的时间流逝感。更关键的在于，所有这些戏剧的表征理应紧紧围绕故事的内核，服务于主人公对正义的求索永不放弃、虽千万人吾往矣的精气神。而从《三大队》24集呈现来看，内容注水引发了人物性格模糊、逻辑四面漏风、线索有头无尾，使得匪夷所思、脱离常理的“悬浮之处”俯拾皆是，活脱把一个热血又悲怆的故事“水”成了“玛丽苏程兵的破案奇遇爽文”。
剧中，程兵从入狱到出狱后寻找王大勇，一路所遇皆为“贵人”。不是为他提供工作，就是愿助一臂之力，几乎每个素昧平生者都会轻而易举便对他知无不言，几乎每条线索都在叠满的巧合中轻易掉落。曾被他亲手抓捕的犯罪分子对他心怀感恩，服刑时的“狱友”对他马首是瞻，就连“察邦”翡翠大亨、黑帮大哥都对他另眼相待，亲自引他去国境线上吹王大勇吹过的风，触摸王大勇几年前踩过的泥土……一边是陌生人的心悦诚服突如其来，另一边却是前妻对他弃如敝履，曾崇拜他的亲生女儿对他恨之入骨。当程兵获得的偏爱和憎恨都偏离了人之常情，角色站不稳、扎不下根，他为正义、为争一口气追逐到底的执念便随之变得摇摇欲坠。加之二大队队长潘大海的生硬对立、受害人父亲被彻底遗忘、凶手之女反成三大队“团宠”等等舍本逐末的剧情进一步稀释了三大队众人的信念。网友从开局时愿给高分到结局时怒改一星，最大理由正是“剧本消解了故事内核”。
怎样才算引人入胜的涉案好剧？《尘封十三载》给出基准线：一以贯之的戏剧悬念、缜密的逻辑回环、诚实的人性表达，当所有剧情细节服务于岁月无声、初心不改，观众自然会为无惧容颜改鬓毛衰的刑警队伍肃然起敬。《漫长的季节》用2023年国产剧最高分证明，只要剧本逻辑自洽、戏剧全程有效，12集照样载得动王响的18年人生沧桑。作为同题创作，电影《三大队》则向剧版示范了——移形不换神才是改编的底线。
文汇报记者 王彦 实习生 孙彦扬
