稳妥的职业规划,“写字人”能做什么
“新概念”作文诞生于1998年,参赛者多为80后、90后,即独生子女一代。这些优胜者的职业选择,也颇具时代色彩。
独生子女的父母多为60年代生人,他们推崇铁饭碗、体制内,对子女、尤其是女儿的事业期许也是如此。
新概念作文大赛虽然除年龄要求30岁以下外,对参赛者不做其他限制,但大部分参赛者都是文科中学生,且以女生居多。这些女孩子在比赛中拿到不错的名次后,便会有大学抛来橄榄枝,或降分或提前录取。
周嘉宁曾表示,理科生可以通过参加各类竞赛获得进入名校的资格,对于文科生,“新概念”则是惟一的机会。
于是大部分女孩顺理成章地进入知名学府的哲学系、文学系或新闻系等传统“阴盛阳衰”专业,毕业后除少部分人选择成为职业作家外,其他人则按部就班地进入对口单位。
与张悦然一届的一等奖获得者吴越,大学毕业后进入报社做记者,并在几年后升任《文汇报》首席记者。在记者岗跑了10年,吴越入职《收获》杂志,成为社里最年轻的编辑。
第一届的徐敏霞与第二届的刘莉娜,也都做了编辑,开始为后辈们的作家梦保驾护航。有意思的是,徐敏霞选择入职“梦开始的地方”——《萌芽》杂志。她与在《收获》工作的吴越,办公地点只隔着一层楼板。
刘莉娜
拿下第一届与第三届两次一等奖的梅思繁,上戏毕业后选择留法深造一路读到博士,如今的她是一名翻译了不少童书的职业翻译。
还能寻访到近况的、从“新概念”走出的女孩子们,职业选择最多的就是老师、记者、编辑,其余也多与文化产业相关。
如今已是网络名媛的麻宁,当年是新概念作文第五届A组一等奖得主。在辗转北京广播电台、优米网等处后,麻宁辞职创业,并且开始在网络上经营自己“内外兼修”的名媛形象。
与“不加V”(木子美)网络骂战,被掐得毫无还手之力的尹珊珊同样是新概念作文得主,在优酷搞过一档脱口秀节目的她,因在节目中批评《战狼2》而遭遇群众抵制。
《我的前半生》播出,不少群众怒骂编剧把师太佳作改得俗不可耐。与张悦然、吴越同期的秦雯,便是《我的前半生》编剧之一。从中戏戏文专业毕业后,秦雯就做起了编剧,《我们无处安放的青春》《辣妈正传》都是她的编剧作品。
因“一个马桶塞引发的血案”被扒抄袭,把自己成功“作”上热搜的张晓晗,同样身兼作家与编剧两重身份。
随着“新概念”影响力降低和媒介环境变化,90后的女作者们则做起了“公号狗”。对新的移动互联网读者而言,两届“新概念一等奖得主”曲玮玮显然比公号作者曲玮玮要更陌生。曲玮玮在2015年开设公号,并以“曲玮玮”主号作为核心,先后打造9个小号形成矩阵。
基本上这些新概念女孩虽然职业选择略有不同,但都与“文字”相关。80后的职业规划比90后更保守,但也因为时代红利,80后成为职业作家的比例更高。
丁妍们在哪里
除了这些仍在互联网、写作圈活跃的优胜者以外,还有一些从“新概念”走出的作者,事了拂衣去,芳踪难再觅。其中最具代表性的,莫过于总被提及却没人知道她近况的丁妍。
“新概念”工作委员会总干事李其纲曾表示,他一度想在“新概念”大赛十周年庆典上设立一个环节——“寻找丁妍”,丁妍与韩寒都是第一届B组的一等奖获得者。
韩寒当年的比赛过程本身就带着一种传奇色彩,什么一杯清水一个纸团,纸团沉入杯底,锦绣文章写就。《杯中窥人》的故事,多少年了还被反复重述。
李其纲与高二时的韩寒合照
丁妍却不一样,她没有韩寒身上的故事性,也不似其他优胜者陆续还有其他作品发表,并有在读者面前曝光近况的机会。没人知道她在哪儿,是否还从事与写作有关的工作,她只凭文章中的灵气就被人们心心念念了十来年。
1998年参赛时,丁妍初二。叶兆言先生对这个15岁的小姑娘连用两个“很高兴”来表达内心的喜爱。2001年,曾有媒体采访当时在上海建平中学读高中的丁妍,这是能在互联网上找到的、关于她的最后痕迹。
采访中说丁妍是个“一直很低调甚至有些胆小的女孩子”,虽然15岁便拿下一等奖,但中考的压力让她没能在写作方面专心发展。她提及这些,语气并不遗憾,只是说“我不大赞成像韩寒那样,用一个人的力量去对抗世俗太吃力了,你想要过自己的生活必须建立在大众可以接受的最低限度内”。
这种超年龄的成熟与话语中流露出的宿命悲观情绪,在“新概念”作者中并不罕见。除了韩寒、郭敬明这样极少数的反叛者以外,大部分一等奖得主无论是事业还是生活,都遵循着“什么年纪做什么事”的常规人生轨迹推进着。
曾有人在知乎提问“曾经在新概念作文大赛中获奖的你,如今在做什么”,回答中有人做了淘宝店主,有人做了办公室文员,有人成为了全职主妇,还有人说身边有5个朋友都得过一等奖,如今一个从事文字工作的都没有。
也有答主称丁妍还与一些朋友保持着联系,她过着平凡普通的生活,已经结婚生子。其他“新概念”走出的女作者,多在大学毕业后2-4年内完成了婚姻生子等大事。郝景芳的公号叫做“晴妈说”,一改科幻作家本色,以发布育儿心得为主。张悦然则已经完成了结婚、离婚、再坠爱河的又一次轮回。
随着网络文学的发展,心怀作家梦的年轻人早已不必通过一场作文大赛一书胸臆、成名成家。如今的“新概念”,对00后、10后参赛者而言,更像是为了高考加分的全国竞赛。当年反叛应试教育的模式,成为了新的激烈考场。“新概念”作文特有的青春忧伤风格,也逐渐被年轻作者、读者所摒弃。
新概念式微、长天老作古,“新概念作文大赛得主”已经成为一个充满尘土味的词,只被硬糖君这样的80、90后写字人一遍遍从故纸堆里扒出来。那些新概念的女孩们,也就像歌里唱得一样“她们在哪里呀,她们都老了吧,她们已经被风带走散落在天涯。”