王莱《推手》剧照
焦雄屏专栏
王莱上个礼拜仙去了。
这个华语影坛的戏骨子，一生因《人之初》《小葫芦》《推手》海峡两岸夺下四座金马奖最佳女配角，纪录无人打破，带着大家对她的回忆和不舍，飘然而去。
我称她王莱姐，她其实比我长一辈。但影圈总是如此惯例，怕把人叫老了，一律称姐。前年才和她在香港酒楼共进午餐，王莱姐来得有点勉强，她拄着拐杖，不似以往利落爽朗，但仍开心地与老朋友聚首。
王莱是影坛常青树，在电懋公司活跃的年代，她一年可以平均演10至12部电影。像我们当年那样每换档必要去捧场的家庭，电影是仪式性的娱乐。也就是说我们一个月要在银幕上见到她一两次，简直如同亲人了。
相信李安也如是。所以他第一部国语片《推手》就邀王莱担纲，那恐怕如《卧虎藏龙》一定得对胡金铨的《龙门客栈》，《侠女》的竹林之战致敬一样重要。
王莱于我们更像一代传统。她号称“千面女郎”，就是个万能的甘草。戏剧的冲突不能没有她，她可以是知心的大姐，睿智的母亲，贤惠的妻子，或者刁钻的职业妇女。她身上有种北方女子的大气，又是常在社会打滚的世故麻利。声音清脆，不拖泥带水，是出身话剧的必备条件；眼光犀利，是深谙摄影机功能的老道；高挑的身材，合身的旗袍，是香港妇女的形象代言人。
而电懋电影又那么“上海”，洋房小汽车，谈的却是婆媳两代传统摩擦；打着网球高尔夫却搓麻将穿旗袍。东西文化的冲突，迁移者与本地人的隔阂……王莱姐和林黛，尤敏，张扬，雷震，叶枫，葛兰和易文，陶秦，唐煌，卜万苍，王天林等导演拍了三百多部精彩的电影，讲述着1950，1960年代的中国故事。
后来，王莱随李翰祥导演到台湾拍戏，游走港台两地。古装片盛行，她当仁不让地演佘太君，贾母，甚至潘金莲中的王婆，从小资生活的当代妇女，变成封建体制中的母系权威，不变的是她锐利的眼神和凌人的气场，王莱是重要的配角，品质的保证。
但是王莱应有她的主角舞台的。《推手》中她是当然的女主角，金马奖给她“女配角奖”让她为之气结，差点不上台领奖。她的现身，让影坛绽放出李安这个睥睨世界影坛的奇葩，至今仍创作不竭。王莱也在这段时间转战台湾新电影，放下类型电影的身段，她在写实的氛围中仍怡然自得。
从中产阶级式的文艺片和喜剧片，到黄梅调的古装和刀光剑影的武侠片，再到台式写实的新电影时代，王莱身上承载了多少传统？她曾带我去吃老式的香港葡式烤乳鸽，还有老上海菜肴。席间总少不了电懋，邵氏，永华，国联那些片厂的旧人旧事话语。每一次都立刻带我回到那个单纯安宁的岁月，那个每周看电影的全家福时光，随着她的仙去，一切归为回忆。
