木子美（图）
新浪娱乐讯 2010年8月29日，曾经叱咤风云被尊称为第一代网红和性启蒙老师的木子美，在微博时代换名“不加V”，发送了自己第一条微博“处女勃”。虽然只有简单的三个字，但透露着木子美一贯的风格，以及冥冥之中或许存在的对移动互联网时代的某些期许。
此前的木子美自然可以挂上早期“第一代网红”的标签，从博客时代创造的一篇微博造成当时的博客网站瘫痪的事件，到真正意义上的互联网时代一“博”风行，人们在窥视隐私围观八卦之外，也从中发现和学习了偌大的性知识体系乃至现代人的行为边界如何划分等等常识性命题。关注木子美和围观木子美多年不断制造的现象和八卦，已经成为那一代网民的几乎必修之课。
如果说二十一世纪的前几年里，木子美制造的互联网神话或者现象级话题，仅仅是一种靠出位和噱头吸引眼球的噱头，那么到了移动互联时代，木子美摇身一变成为了“不加V”老师后，就已经成了吸引无数年轻人的先进导师、那些过得邋遢或者活着辛苦的屌丝们心中的一盏开放式明灯。
开通微博的随后几年，木子美在两性关系、性常识、血亲矛盾、城乡话题、北京房价、投资理财、社会焦点，以及与人掐架事件等方面，不断更新微博发表见解，既有转发点评的，也有主动发起话题引发争议讨论的，在不断书写“三观正确”、“言辞犀利”的短句子和长文，逐渐收获“从没输给过谁”、“骂得好”等簇拥，木子美也建立了自己的“网红帝国”。在这个没有围墙和铁丝网的帝国体系内，木子美始终凭借着一己之力，完成了掐架、卖书、做小广告、情感解答（文字、语音版等）、篇幅较长的打赏文等等的工作和生活。
在这长达六年的里面，值得被记录和书写的“木子美往事”不计其数，这里稍作重点提示的有三件，希望大家吃瓜围观的同时，要反复多多揣摩其中的味道、气质和底蕴，这些并非一个我们今天随口可以叫出口的网红所都能完成的堪称印刻时代的壮举行为，正在书写历史、成为历史，这是一个大写的人所经历的历史。
或许眼下的自媒体江湖，更容易让人理解成为一个大卖场，不一定哪一个角落某一天就会突然诞生出一个亿万富豪。他们兢兢业业耕耘自己的土地，某一天长出来人参果，然后被估值，被资本大鳄青睐，或者是人参果的产量惊人瞬间卖出了批量的高价。但这些发财的自媒体仍处于一个封闭的空间里，换言之，是自说自话的写作世界。
回想2012年，木子美竟然在公共空间以一种开放式的姿态，打败了曾经战无不胜的方舟子，即便今天回看，那也是一场彼此相恶但的确分出了高低的战争。木子美跨越了自媒体的狭隘，出奇制胜，将个人的见识、观点和手段扩散到了公共媒体上的一种态度和价值观。
木子美当然不仅仅是那个写出过《遗情书》的作家，在撕逼方面她也可以堪称教授级专家。撕逼无数，大大小小的战事其实只揭示了一个事实，那就是“你有底线，我可以没有；你没底线，我可以没底裤”，撕到最后拼的不是智慧、知识储备，而是那看似存在的一张脸皮。历经“方韩大战”的方舟子当时的关注度一时无两，他那歪脖子斜眼的表情既让人觉得好笑，同时也想回避一下，因为大多数人没有他那般尽善尽美地无耻感。但是到了木子美老师这道坎儿，方舟子一开始就败了。方舟子骂木子美为“三脏女”，木子美回应称方舟子女儿是“十八脏”。方舟子最后投诉新浪微博未果，以“计划永久退出新浪微博以示抗议”宣告了自己的败局。
如果说与人撕逼时保持个人战斗风格尚且属于常态，那么你可见识过所谓的网络大V在宣传自己的一部新书、一部新电影、一场演唱会时，也是孑孓而行的孤身一人吗？在这方面，我觉得木子美创造了神话，她用一己之力去宣传自己的新书《男女内参》（2012年，署名不加V）、《快食慢爱》（2013年，署名酱子），并取得了相当于畅销书量级的销量。
至少在我个人的目力所及之处，未曾见到过有其他网络大V在木子美宣传自己新书时，帮忙转发或者用其他方式在社交媒体上支持过。这里面除了木子美一向疯人疯语且身上的锋芒容易刺到别人，让很多人有一种“宁愿远离”的情绪，更多的原因是很多人不屑与之发生关系——她成了大众媒体上罕见的既活跃又相当落寞的一个存在。众所周知，木子美的书无法署这个曾经被广泛知晓的名字，甚至在《男女内参》之后“不加V”都不能继续存在，在《快食慢爱》时换了个“酱子”这样的署名，这是被有意遮蔽和歧视的一个作家。没有了传统媒体的推荐，没有了书评人的介绍，也没有了其他朋友圈的帮衬抬轿，就是单纯地依靠自己，签合同、计算版税、算计销量、冲击销售榜、吸引粉丝消费，独自一人将这些事情不但做了，且还颇有声势地成了红极一时的畅销书。这非什么丰功伟绩，但将这些置于当代作家或者公众名人活动事迹之中，似乎可以将之看成一股清流。尽管里面有不得不的一种选择，但仍因清澈透亮而显得决绝卓越。
在木子美的微博上，曾经有一段时间她以发布小广告为营生。这个不遗余力地发布、宣传、吆喝的行为，也不同程度地刺激了很多粉丝，他们觉得在木子美的敬业情操下，这些广告微博实在太密集了。但另一方面木子美大概也是为了继续可以吸引那些被自己小广告刺激的粉丝，她大肆发布了自己“与司机的私生活”的系列文字。
“司机”成了某个代名词，他器大活好，小气，底层，对木子美从莫名到闻之大名后的仰慕和感恩，这些种种复杂的情绪交织在一起，构成了木子美为数不多但却在网友看来相当精彩的感情世界。这里面有小恩小怨，也有诋毁和奉承，有爱和情分，也有貌合神离和彼此的依靠，在木子美与“司机”的故事体系里，甚至已经超越了时代的伦理道德和市民生活中的公序良俗，通过窥视他人，故事本身成了我们对照自身、审视自我的一道镜子。
木子美不是什么二十一世纪的网络神话，但却可以称之为自媒体江湖、网红世界的一个传奇，并且她的传奇至今无人能与之相提并论。（朱白/文）
